美国锡腊丘兹市巴涅特动物园有头名叫“锡莉”的母象,它是1970年在泰国的热带丛林里捕到的。1976年冬,人们偶然注意到锡莉“居室”的水泥地面上,有一些奇怪的划痕,原来这是锡莉在夜里用鼻子握住石头划出来的。1980年,动物管理员戴维·加克瓦来到该园工作,他进行了一系列的观察和试验。他把粗大的特制铅笔交给锡莉,绘画本放在自己的膝盖上,锡莉抓起铅笔,便在纸上划动起来,“饵作”出一个梨形图案。此后两年,这样的练习有200多次,锡莉的“艺术才能”不断提高,作品越来越成熟,有的作品还受到抽象派艺术大师威廉·库林格的高度评价。大师看画时,并不知画是大象所作;当他知道后,对他原先所作的评价也不更改。
许多大象都能画上几笔。一次,华盛顿动物园给加克瓦去信说:“应当提醒您的是,我们动物园的象也会画画。因此,不要以为你发现了什么非凡的东西。”此外,在原始森林里观察野象行为的研究人员也声称,野象也有绘画的能力。
如果说“荷姆”这只狗的写画本领是人训练出来的,那么大象的绘画全靠“自修”,近乎无师自通。大象绘画,是对动物学传统观念的挑战——通常认为,使用工具、具有语言和创造能力,是人区别于其他动物的标志。现在,从科学的角度看,人们必须承认动物也有意识。
那么动物在意识领域能走多远?或者说,它能达到一个什么样的水平?神奇的“人马对话”可以给我们一些启示。
1903年的一天,德国柏林的一些教授学者,来到公爵奥斯丁的私家花园,见证了一场“最惊人的表演”——奥斯丁和他的白马“汉斯”的一场对话。
奥斯丁问白马“三加四等于几?”汉斯立刻一本正经地看着主人,用前蹄在地面石板上有力地敲响了七下。
奥斯丁又拿出六块颜色不同的布挂在长绳上,对汉斯说:“请把绿颜色的布取来。”汉斯向长绳走去,准确地用牙齿将绿色布块叼下,送到奥斯丁手中。
奥斯丁再问:“亲爱的汉斯,来宾中有位太太,戴着插有一朵红色玫瑰花的草帽,你能找到她吗?”汉斯慢步走向客人,在后排不显眼的那位太太面前停住,长鸣一声,以示找到。
这以后,汉斯不但能准确地算出简单的乘法,还能在写满各种字样的纸堆中找出写有“德国”和“汉斯”的纸片。
经过几次现场表演,汉斯的名字轰动了整个德国,传遍了欧洲。先后有一些不相信这种奇事的知名人士,如伦敦大马戏团团长巴什、当时德国最有名的大侦探西林、动物学教授冯斯特等人,亲自与白马汉斯单独对话,企图找出破绽,但均是带着惊讶和不理解的神情告辞而去。
有人提出,汉斯是从人们面部表情的变化中得到了启示,但这只能解释部分事例。即便如此,那么汉斯察言观色的本领也是令人吃惊的。
针对大象绘画这件奇事,著名抽象派鉴赏家柴罗姆·威特金幽默地说:“我认为,优秀的作品并不取决于画家的种族、出身或体重。”这句话完全适用于人类自身,然而,大象毕竟是动物呀,怎能不计种族和出身呢?是的,不只是大象,其他所有动物的智能表现,都严重地动摇了人类对动物的传统看法。而且显而易见的是,研究动物的智能将给人类带来益处。
生命的禁区
生命在地球上到处存在。有些生物出人意料地能生存于高温、高压、无氧、严寒、放射性污染等恶劣环境中;有些生物能在冷冻、脱水、休眠的状态下,长时间地保存生命,一旦条件适宜,就奇迹般“复活”。这使人类对生命禁区的看法一变再变。
煮沸是众所周知的杀菌方法,但是,100℃对于某些细菌来说,却是几乎要“冻僵”的温度。这方面的内容已在第五章对地外文明的探索中大量述及。比较骇人听闻的是,美国首都华盛顿曾发生过一件奇事:一条蟒蛇被关在温度高达400℃的蒸汽炉中煎熬了一个小时,竟安然无恙。这条蛇藏在蒸汽炉里,准备偷吃炉中待蒸的鸡,却被粗心的主人与鸡同蒸了。当它被救出来时,它全身热得烫手,但仍然活着。
1967年4月,美国勘测者3号”无人探测器飞往月球。1969年12月,登陆月球的宇航员在检查探测器摄像机时,发现镜头上面有活着的链球菌。这是从地球上带到月面的。这些细菌不仅经历了太空旅途中零下250℃的严寒,而且在无氧真空的月面环境里待了两年多。
在动物界,目前已发现不需要氧气的海底生物;在南北两极,也生活着许多耐寒的动物。
某些细菌耐辐射的能力超出人们预想的上千倍,甚至在核反应堆里,人们也发现有微生物存在。1961年,美国科学家在一个核反应堆里,发现一种假单胞细菌:在强辐射下,菌体的DNA产生了上万条裂痕,但马上能自行修复。在动物界,鼠类具有较强的抗辐射能力。日本广岛遭原子弹轰炸后,废墟上最早的生机,就是老鼠带来的——它们在地面上横冲直撞,搜寻食物,丝毫不顾及什么核污染。它们后来活得很好。
一些生物能在毫无生命迹象的状态下保持生命,而在适宜的条件下恢复生机——这几乎近似于“复活”。在人们从南极运回的岩石标本中,有些石块中心竟然包藏着数千年前的细菌。这些细菌在零下60℃的冷温下“不吃不喝”度过了数千年,在暖和的室内又复活了。
更令人吃惊的是,英国大英博物馆一个存放了100多年的轮虫标本,在一次搬运中,工作人员不小心给它溅上了一些清水,这个完全干枯的标本竟然缓慢地蠕动起来。这实在不可思议,因为一般的动植物失水30%~40%就不可能再有生命。对轮虫的进一步研究还有更惊人的发现:它竟然可以在液态氦(-270℃)中冷冻后,又在清水中复活。
科学家在实验中观察到许多这类现象。1917年,科学家做了这样一个实验:把蚯蚓放在盛有吸水剂的玻璃罩里,蚯蚓便逐渐失去水分,皮肤皱得很厉害;体重减轻3/4后,已没有任何生命迹象。然而,当把这条干瘪的蚯蚓放到潮湿的滤纸上时,它的身体便逐渐膨胀起来,一会儿便恢复了生机。科学家又用乌龟、蛇等动物做这种干燥实验,也发现了复活现象。
关于冷冻之后的复活,1938年,一位美国科学家用金鱼做了实验。他把金鱼从水中取出,擦干表面后,把它迅速放人零下200℃的液态空气里,金鱼立即被冻僵了。经过10到15秒钟后,再把金鱼放回清水中,它又渐渐地活过来了。
在19世纪的法国,有个矿工曾经从100多万年前形成的石灰岩中的一块石头里劈出四只蛤蟆,它们居然还能活动。1946年7月,美国人在新墨西哥州的石油矿床里,发现了一只休眠的青蛙,掘出后皮肤柔软而富有光泽,过了两天才死去。研究表明,矿床形成于200万年前。这就引出了一个难以置信的结论:这只青蛙休眠了200万年之久。
科学家认为,上面的这些复活现象,实际上并非死而复生。这些生物并没有真正死亡,虽然已没有生命的迹象,但生命仍然存在。如此顽强的生命力实在令人惊叹。
动物奇异的看家本领
动物们种种奇异的看家本领,或出于天赋本能,或来自后天“修炼”。人们在惊讶造化神奇之余,是可以从中获得一些启示的。
A.克蛇龟传奇
浙江省德清县三桥乡赵家沟村的赵顺芝老人,一人孤处山村,然而她却有一只富有传奇色彩的老寿星——“克蛇龟”作伴。这只龟是她爱人的曾祖父——一个清朝文人,从山民手中买来的。山民声称:“此是一宝,名克蛇龟,已活了80多年。家中有它,能防火灭蛇。”说罢,山民顺手捡起一根筷子般粗的竹竿,伸进了乌龟底壳对断的缝中,只听“扑”的一声,竹竿断了。在场的人看罢都大为惊奇。
乌龟买回后,顺芝爱人的曾祖父就焚香供奉,祈求将来乌龟带他升天。他死后,乌龟作为陪葬物被埋进了坟墓。70年后,顺芝的公公已有79岁了,一天,老人在天井里给牡丹修枝,蓦地发现了一个烂石头似的东西,他仔细一看,不免惊异:“这不正是那只多次咬伤我脚趾的克蛇龟吗?它在棺材里一无食物二无氧气,怎么不死呢?莫非成精了?”
顺芝曾听公公讲过:小小的克蛇龟能打败凶猛庞大的老虎,当老虎在树丛里睡觉时,克蛇龟会爬到老虎身边,老虎用爪子一拔,就把克蛇龟掼出数丈远;过了一会儿,克蛇龟又爬到老虎的屁股后面,用钢钳似的对断的底壳紧紧地钳住老虎尾巴,痛得老虎拼命地甩尾巴克蛇龟就像铁榔头一样,一次次地猛击在老虎的腰部,痛得老虎嗷嗷直叫。对公公的这些话,顺芝一直将信将疑。不久,抗战爆发,顺芝的公公被日寇杀害,顺芝带着乌龟躲到乡下。她在乡下见到了龟蛇榈斗的情景之后,才不怀疑这类奇事。
那是一个晚上,顺芝在灯下做针线活,听到天井里有“劈劈啪啪”的打斗声。她用手电一照,见一条三尺长的毒蛇,向乌龟发起猛攻,乌龟把头、尾、爪都蜷缩进壳里,任蛇咬啮。毒蛇攻击受挫,干脆停止了进攻,把长长的身子盘曲起来,头在中间,吐着火红的舌头,窥视着重新进攻的方向。这时,紧缩的乌龟松动了一下,紧闭的底壳对断处露出了嫩肉。毒蛇以为有机可乘,“唰”地腾空而起,利箭般地向乌龟露出绯红嫩肉的部位扑去。乌龟精确地把握时机,“啪”地合上“钳子”,把蛇头紧紧地钳住了。蛇使出了最后的也是最凶猛的绝招,用身子将乌龟死死缠住。然而乌龟根本不把这当一回事,由它去缠,当缠到一定程度时,乌龟“唔”的一下,背壳和底壳突然撑开,只听“扑扑”几声,毒蛇被撑断成很多节,血迹飞溅,一命呜呼。这时,乌龟才慢慢地伸出了头,四下张望一番,东嗅嗅、西闻闻,然后大段大段地吞食起美味的蛇肉来。
克蛇龟对火特别敏感。它一旦发现可疑的火星,会毫不犹豫地冲上去将其扑灭。如此看来,克蛇龟防火灭蛇的本领诚非虚言,顺芝更加喜爱这只龟了。
十年浩劫期间,“造反兵团”的“男女武将们”抄了顺芝的家,乌龟被当作“四旧”,在扫除之列“四旧”是假,要吃肉是真。顺芝阻拦不住,在关键时刻,乌龟“啪”地一声钳住了抄家人的手指,那人痛得把手一甩,将乌龟甩进了门前的池塘。1983年,顺芝的哥哥盖新房,要用顺芝家后门边闲置着的一块石板。当人们翻开石板时,顺芝傻眼了:十多年不见的乌龟竟躲在这里!
如今,这只怀抱利器、大难不死的乌龟,已度过了200多个春秋,而它的生命力依然十分旺盛。
B.动物的禁圈
生活在我国东北大兴安岭林海深处的貂熊,样子家紫貂,又似黑熊。
饥饿时,它就用自己的尿液在地面上画一个大圈。被圈人圈中的小动物如中魔法,竟不敢越出圈外,乖乖地等貂熊来把自己吃掉。尤为奇怪的是,圈外的豺狼和豹子等猛兽,竟也望圈禁步。貂熊的尿液中究竟含有什么古怪神秘的成分,竟有孙悟空金箍棒的神奇威力?这至今仍是一个谜。
科学家发现,许多动物,甚至包括某些无脊椎动物,都有“画地为牢”的本领。
有人目击过这样一件事:一条1米多长的麻蛇顺葡萄藤滑行而下,这时一只黄鼠狼突然窜出,绕蛇一圈,然后退去,蛇立即停止前进,待在原地吐舌头。几分钟后,五只黄鼠狼同时来到,各叼一段蛇肉扬长而去。
田螺也有如此绝招,曾有人见到水田中一只田螺绕螃蟹画了一个圈,这只螃蟹便待着不动了。几天后螃蟹开始腐烂,成了田螺的美食。
C.鲨鱼抗癌之谜
生物学家发现,鲨鱼的身体异常健康,它们即使遭受极大的创伤,也能迅速痊愈,而且丝毫不会发炎。更惊人的是,鲨鱼几乎不患癌症。美国科学家曾用极强烈的致癌物质——********去喂须鲨,将近八年的实验中,未发现一条鲨鱼长出肿瘤。那么,鲨鱼不可思议的抗癌能力是如何产生的呢?
科学家对此的看法分三种:一是认为鲨鱼的血液中能产生抗癌血清;二是认为鲨鱼的软骨组织中能产生足以杀死癌细胞的化合物;三是认为鲨鱼的胃部能产生一种名为“角鲨素”的抗菌素,它的杀菌效力比青霉素还强,有抗癌作用。
以上三种看法都有根据,但又谈不上真正揭开了谜底。对鲨鱼这一神奇能力的研究,将造福于人类。
D.动物的变身术
许多动物都有巧妙的变身术,这是它们伪装和逃避敌害的重要手段。
比如有些昆虫会随着季节的变化而改变身体的颜色,以便与周围环境的色彩一致;有的昆虫甚至能使身体的形状都与栖身的树叶一致,这就使敌害难辨真假,无从下手。
在海洋里生活的海星,是肉食动物,大约有1200多种。它的身体像五角星,呈辐射状,扁平的体盘上有一些粗壮的腕。海星胃口很大,每天要吞食20多只牡蛎,对沿海地区贝类养殖业危害很大,因此渔民十分痛恨它,抓到了就切成几块,扔进海里。没想到这反而帮了海星的忙,海星不但没有死,那些“碎尸”反倒变成了更多的海星。由于具备再生能力,海星遇到敌害时,往往会“壮士断腕”,舍车保帅。断腕舍车,均无损于它。在陆地上的昆虫中,蚯蚓也具有极强的再生能力。
海洋中的刺河豚在遇到敌害时,会把自己的身体变成令对方生畏的“仙人掌”。一有危险,它们便快速冲到海面,大口大口地吞咽空气,使整个身体迅速膨胀成球形,平时贴在体表的棘刺,也向四面八方伸展竖起,腹部朝上地漂浮在水面上。这样的尊容,使空中的海鸟和水里的鲨鱼都敬而远之。