你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打，你爱吃的三鲜馅有人给你包，你委屈的泪花有人给你擦，这个人就是娘，这个人就是妈，这个人给了我生命，给了我一生的温暖。
娘是世上那个最亲你的人
她出生在一个小乡村，父母都是农民，世世代代也都是在那儿生活的。她的下边还有一弟一妹，她从小就洗衣做饭，充当他们的保姆，穷人的孩子早当家。
可她是个心气极高的女子，从小就觉得自己不该出生在这样的家庭，而应该是那种大富大贵的家庭。但是出身已经无法选择了，她明白只有靠好好学习才能改变自己的命运。
她的母亲是个只有小学三年级文化程度的矮小女人，嫁给了一个喜欢酗酒的男人，每天为了丈夫和孩子忙碌着，忙完了家里忙田里，从来都没有自我。在她小小的心灵中，这样的一生真是无趣至极啊。
而她也从未从母亲那里得到更多的关爱，从小她就懂得要把好吃的、好玩的让给弟弟妹妹，争宠什么的在她是从没想过的。
每天上学的时候，隔壁养鸭大王的小女儿都来叫她一起走。人家同龄的小女孩都穿得花枝招展，而她的衣服都是最朴素和最普通的。她的心里不是没有羡慕。有一年过年的时候，她看中了一条带有小小的蕾丝花边的裙子，眼睛停留在上面不动，她的母亲过来一把将她拉开，嘴里嘟嚷着：“太贵了，都抵得一袋粮食了。”那以后的几个夜晚，她的梦里都是那条小裙子，泪水打湿了枕巾。她多么恼啊，为什么我要生在这样的家庭？为什么我要有这样的母亲？童年没有玩具，没有漂亮的衣服，只有不应属于她的早熟。
倔强的她在外人面前总要装出一副毫不在意的样子，因为她有最令她自豪的资本，她的成绩是年级第一。
她的父母没有注意到这个喜欢沉默的瘦小丫头的决心，尽管也为她的成绩高兴。可是她的压力却很大，因为她把自己的未来赌在这上面了，她要上大学，去很远的京城。有时偶尔考差一次，自尊心极强的她就会惩罚自己，要么不吃饭，要么拼命地干活。而她从不对她的母亲讲，她的母亲不会理解的，她的母亲也不知道怎样给孩子最好的学习方法指导和意见。
13岁时她来月经了，鲜红的血一个劲儿地流出来，肚子又疼得厉害，她吓傻了，以为自己要死了。她偷偷跑去问同村的高年级的表姐，表姐给她买了白色的很温暖的卫生巾，给她讲了很多有关的知识。
而她的母亲是后来才知道自己的女儿已经长大了，可是作为每个女人成长过程的必经阶段，母亲对她并没有给予更多的关心，甚至连关怀的话都没说过一句。
她寂寞地独自成长着，很多时候想着自己以后有了女儿，一定要事先将很多东西都教会她，一定不让她这样孤单地、茫然地面对成长的种种烦恼。
她和母亲的隔阂越来越深。她觉得在精神上、物质上，母亲都是亏欠她的。
她考上了省城最好的高中，可是那里学费比较贵，而她家还有两个上学的孩子，是不可能供得起的。于是，她选择了一个可以免除她三年学费的普通高中，是金子到哪儿都会发光的，她相信自己。
她从不参加同学的生日聚会，因为她买不起漂亮的礼物。而她自己的生日也常常被忘记，她的母亲从来不会给她买一个生日蛋糕。经常会有同学的父母来看望自己的孩子，她却从来不敢奢望她的父母来，因为他们没有时间，即使有了时间也不可能给她买什么补品之类的东西。
三年的高中，她的母亲只来过一次，是大淸早来卖自己地里的西瓜的，带着几个瓜来看她。她的母亲头上还带着露水，和她说了不到三句话就匆匆地走了。
她放学后到那个地方去找他的父母，想帮忙卖瓜，可是走近了却怎么也叫不出来，她怕被自己的同学们看见后笑话。她的父母什么都没说，只是让她回学校，别耽误学习。
母亲要上厕所，她带母亲去公厕，母亲很恼火，上厕所还要钱啊。从卫生间出来后，她听到有人在身后说了一句：“上完厕所都不冲水。一点素质都没有。”
她的母亲不知道该怎样使用那个小小的按钮。她的眼泪差点出来，她知道不能怪母亲。一个只有小学三年级文化的农村妇女，可是她心里却有小小的怨气，要是我的母亲不是这样多好啊。
高考时，她填报的都是北京的高校。她最终被京城一所高校录取了，学费也是申请的助学贷款。每一年她依然得一等奖学金。一到周末她就自己去做家教或者促销什么的。她的父母只是偶尔给她寄几百元钱，也是从牙缝里省下的。
她的同学中，有很多父母都是高官或知识分子。有时，听同学打电话给母亲，叫、“亲爱的老妈我很想你”，她真的很羡慕，她是永远不可能对自己的母亲说出这样的话的，而她的母亲也不会对她说一句“我想你”。她的成长环境和她们是不一样的。她从不在别人面前提起自己的父母。她被城市渐渐地同化，也学会了吃麦当劳，偶尔也和别人一起去喝咖啡，去唱歌。
很多时候她在想，这才是我想要的生活啊。而她母亲的一生都没有这样的生活质量啊。
有一次，她回家过年，母亲看着她的花边牛仔裤、美宝莲璀璨唇膏，摇了摇头。她不以为然，这些都是自己挣钱买的。她越来越觉得和自己母亲之间的代沟太深，这代沟的产生，不光是因为她们是两代完全不同的人，在她看来更多的是自己的母亲没什么文化。她无法给她的母亲讲国内外的什么事件，她的母亲只关心粮食的产量、庄稼的收成、孩子的成绩。
吃饭的时候，她竟然觉得自己的母亲吃东西的声音太大了，而且她第一次发现母亲竟然像个男人一样吃了两大碗米饭。她的心里不由得反感起来，尽管另一个声音告诉她，这是你的娘，不管怎样你都要尊重她。可是那种看不惯好像已经在她心里发了芽，根深蒂固，让她不由自主地想逃离。
大学毕业，她考上了国家公务员，终于留在了自己渴望的京城。没多久她就找了个北京“土着”男友，感情还算不错，可她从不去他的家，害怕人家的父母问起自己的家庭情况。于她，那是一个疤痕，她不想示之于人。
每个月她总是按时地寄500元回家，给弟弟妹妹上学用。她想，对父母，她已经做到仁至义尽了。
她学会了和身边的人攀比，在这个贫富差距巨大的城市里，她的欲望不断地膨胀。穿衣服要名牌，手提电脑和珠宝什么的都不能比人差。为了显示自己良好的家境，她给男友也买了很多东西，而这些是她的工资所无法满足的。
最终，她被査出挪用公款十万余元。男友没有和她一起承担，从她的生话里消失了，而平时的那些朋友很多也是对她躲之不及。只有几个死党把自己婚嫁的钱都给她垫出来了，可是离十万还差三万多。她整个人崩溃了，才24岁，她不想坐牢啊。最后，她甚至想到了一死了之。
她的母亲是从她最好的朋友那里知道这个消息的。电话打到了村支书家，
让人家去叫的母亲。她的母亲听完了朋友断断续续的话后，愣了很久，没说一句话，最后坚定地对她的朋友说：“告诉我的娃，千万别想不开。有娘在。”
，她的母亲一生不曾求人，为了找换女儿命的钱，她抛下尊严，一家亲戚一家亲戚地借钱；她卖掉了家里的几头猪，卖掉了几乎所有值钱的东西。她每月寄的钱母亲都一分没动地存着，是为她应急用的。终于在不到一个月的时间里凑齐了二万块钱。
那一次，她的没有出过县城的母亲在上大学的妹妹带领下第一次到了京城，
来到她租的小屋里。母亲看到她第一眼，第一句话就是：“孩子，你受苦了。娘给你做点好吃的。”便开始在厨房里忙碌起来。
妹妹在她的身边给她讲着母亲是怎样筹钱的。姐姐，你知道吗？你一直是娘的骄傲啊。娘一直以你为荣。在心里是最喜欢你的啊。姐姐，你很少回家，可能不知道，娘曾为了我们的学费去卖过血。这一次娘也去卖了啊，她还让我一直瞒着你。她原本已经想死的心，一点点地被融化，最终抱着妹妹嚎啕大哭。
身高不足一米六的矮小的母亲，做好了她虽爱吃的土豆肉丝和鸡蛋汤。仿佛什么都不曾发生过一样，只是眼神里的坚定让母亲变得髙大。她掀开母亲的衣袖，看到了母亲胳膊上密密麻麻的针眼。“娘！”她第一次扑在自己母亲的怀里，像一个婴儿在那温暖的怀抱里找到了重生的力量和爱。
与众不同的妈妈
小时候，妈妈简直就是我的“心腹大患”，因为她太与众不同了。我很早就知道了这一点。
去其他孩子家玩的时候，他们的母亲开门后，说些“把你的脚擦干净”或“别把垃圾带到屋里”之类的话，不会让人觉得意外。但在我家，却是另外一种情形。当你按响门铃后，就会有故作苍老的孩子的声音从门里传出来：“我是巨人老大，是你吗，山羊格拉弗？”或者是甜甜的假嗓子在唱歌：“是谁在敲门呀？”
有时候，门会开一条缝，妈妈蹲伏着身子，装得跟我们一样高，然后一板一眼地说：“我是家里最矮的小女孩，请等会儿。我去叫妈妈。”随后门关上大约一秒钟，再次打开，妈妈就出现在眼前——这回是正常的身形。“哦，姑娘们好！”她和我们打招呼。
每当这时候，那些第一次来的伙伴会一脸迷惑地看着我，仿佛在说：“天哪，这是什么地方？”我也觉得自己的脸都让妈妈给丢尽了。“妈一”我照例向妈妈大声抱怨。但她从来不肯承认她就是先前那个小女孩。
说实话，大人们都很喜欢妈妈，但毕竟与妈妈朝夕相处的是我，而不是他们。他们一定无法忍受“观察家”的存在。这是个隐形人，妈妈经常跟他谈论我们的情况。
“你看看厨房的地面。”往往是妈妈先开口。
“哎呀，到处是泥巴，你才把它擦干净，”“观察家”同情地答道。“他们就不知道你干活有多累？”
“我猜他们就是健忘。”“那好办，把污水槽的抹布交给他们，罚他们把地面擦干净，这样才能让他们长记性。”“观察家”建议。
很快，我们就人手一块抹布，照着“观察家”给妈妈的建议开始干活了。“观察家”的语调和妈妈如此迥异，以致根本没人怀疑那就是妈妈的声音。“观察家”注视着家庭成员的一举一动，不时地挑毛病、出主意。所以我的朋友们经常问我：“谁在跟你妈妈说话？”
我真不知如何来回答。
时间流逝，妈妈的言行没有丝毫变化，但她在我心目中的形象有了改善，
一个偶然事件使我第一次意识到，拥有与众不同的妈妈是很不错的事。
我家住的那条街，有几棵参天大树，孩子们喜欢沿着树爬上爬下。如果一个妈妈逮到哪个孩子爬树，马上就会引来整个街区的妈妈们，然后是异口同声的呵斥：“下来！下来！你会摔断脖子的！”
有一天，我们一群孩子正待在树上，快活无比地将树枝摇来摆去。刚好我妈妈路过，看到了我们在树上的身影。当时，大伙儿都吓坏了。“没想到你还能爬这么高，”她大声冲我喊，”太捧了！小心别掉下来！”
随后，她就走开了。我们趴在树上一言不发，直到妈妈在视野中消失。
“哇！”一名男孩情不自禁地轻呼。“哇！”那是惊讶，是赞叹，是羡慕我拥有这样一个与众不同的妈妈。
从那天起，我开始注意到，同学们下午放学回家的时候，总喜欢在我家逗留一段时间；同学聚会也经常在我家举行；我的伙伴们在自己家里沉默寡言，一到我家，就变得活泼开朗，跟我妈妈有说有笑。后来，每当我和这些伙伴遇1上成长的烦恼时，总愿意向我妈妈求助。
我不要你走
“你又来了！”中午，我站在学校大门当交通导护，这时卓新勇的母亲悄手悄脚提着一个便当来到校门口，被我一喊，她露出不好意思的表情：“老师！……”
“哎呀！我不是告诉你了吗？学校不喜欢家长们替孩子送便当。如果每个妈妈都像你这样，学校大门就挤满了人，那样，我们怎么放学呢？”
“我知道！我知道！”哼！知道了还送，简直是明知故犯。“让他自己带便当嘛！”“我知道！我知道！”这些话不晓得说了多少次。
每次一到中午，送便当的家长和放学的一年级小朋友常常相汇一起，造成校门口相当混乱。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧内向的孩子。有次上课，他竟然打瞌睡，我很讶异，把他叫起来。“怎么了？”他一脸迷惘站起来，不回答。
第二天上课，也是这样，我实在受不了，狠狠地把他叫过来。“你到底怎么了？”我已经累得半死，口气已经控制不住。突然，他垂头淌下泪水。我暗自一惊。“说呀！到底为什么上课要打瞌睡呢？”“我妈妈住院了！昨天一直在医院陪她。”我一听愣住了，顿时，心中的怒气消失了，代之而起的是无限惭愧。
“她怎么了？”他难过摇摇头。“不知道！”晚上，我打电话到他家。接电话的是他父亲。“她为什么住院呢？”“是肺癌！”我一听，心顿时凉到了脚底。脑中浮现出身体羸弱的卓新勇的未来：如果，不幸那天来临，他将如何继续往后漫长的岁月呢？想到这儿，不禁鼻酸。
吃饭时，妻子在喂儿子吃饭，我不禁想起以前卓新勇的母亲偷偷摸摸替他送便当。第二天下班后，我骑着机车到医院探望他母亲。几个礼拜没见，卓新勇的母亲瘦得不成人形，苍白的脸，光秃的头，简直不敢相信就是她。她看到我，显得很惊讶，努力想站起来，但是，一咳漱，整个人歪在了一边。“不要站起来！不要站起来！”“老师！谢……谢谢你！”她吃力地喊着，眼眶流出泪水。在医院的走廊，卓新勇的父亲对我说：“只剩下两个月了！呜！我……真的不知道要怎么办？”他老泪纵横。
回到学校，报告校长。“他爸爸已经六十多岁了，现在母亲又将离开人间，我们是不是可以发动全校募款。不管多少，都可以帮助他。”校长爽快地答应了。经过几天募款活动，我们总算募到52120元。把钱送到医院时，卓新勇的母亲已经陷人昏迷中。“我们准备今天送他回家！”卓新勇的父亲脸形憔悴得发白。我一听，心头抽搐一阵。“老师！能不能帮个忙？”“请说！我能够做到的，
我一定答应。”“她前几天，一直拉着卓新勇的手，喊着：妈妈不能再替你送便当了！我想，请老师再让她送一次便当，只有送便当时，她才真正感受到一位母亲的荣耀。”
听到这儿，我百感交集地点点头。中午，一辆救护车呼拉拉开到学校大门口。
卓新勇的父亲和一名医护人员推着担架上的人。我泪水盈眶，站在旁边，扮当交通导护老师。“到了！到了！”卓新勇的父亲买了一个便当，躺在担架上的卓新勇的母亲伸出瘦细苍白的手，提着便当，在旁边人员的推送下，慢慢靠近大门口的铁门。在铁门的另一边，卓新勇则伸出右手，接过母亲的便当。“妈！”卓新勇号啕大哭。这时，我淸楚地看到她母亲瘦削的脸颊抽搐了一下，
；仿佛想说话，但是又说不出来。“妈！我不要！我不要你走！”卓新勇呼天唤地地叫着。我的泪水再也控制不住，哗哗而落。我暗恨自己以前是那么残忍。
卓新勇的母亲出殡后，一天，卓新勇的父亲来到我办公室，递给我一个牛1皮纸包。“老师！这是你和学生们帮助我们的钱，我认为还有更多的学生需要这笔钱，所以还给你们。谢谢你热心帮忙。”说完，钱一放，就掉头离去。这笔钱仿佛似火一般，直烫着我心坎。
我天天找卓新勇聊天话家常，深怕他经不起丧母的打击。“老师！你放心！