在此之前，我父母的医生已和我就这件事谈了很多，但父亲说出来仍然使我感到溪惊。在过去的几个月里，我年迈的双亲所祈求的一件事，便是两个人在自己的家中，面对所熟悉的一切，安度晚年。我朝母亲看去，此刻她正紧挨着父亲躺着。自结婚以来她同他一直睡的是这张床。她曾是那样的高大和丰满，但现在却变得那样的单薄和瘦小。
几天前，我从新墨西哥州阿布奎基市的家飞来密苏里州，探望我的父母，帮助他们入住养老院。父亲因为肺炎和早期充血性心力衰竭而卧床不起，母亲也久病不愈。尽管他们设法摆脱这种困境，但医生警告我说他们也许没有多少日子了。
“妈妈，您觉得养老院怎么样？”我问道。
只见妈妈的手在床上摸索着，最后紧紧抓住爸爸那饱经风霜的大手。
“我听你和你父亲的。”她答道。
“就这样了。”我对自己说，但仍然不愿想这是真的。作出决定的时刻终于到了。
和他们俩一样，我一直希望永远不要作出这样的决定。我打量着这间卧室，它摆满了他们喜欢的物品：舒适的双人床，别致的单人枕头，两人都喜欢的绣花盖被，父亲那棕色的桃木写字台，他那陈旧的“雷明顿”手动打字机，父亲作为礼物送给妈妈的蓝色大花瓶，墙上挂着数幅妈妈作的最好的画。除了这间屋子，难道还有其他什么地方能让我的双亲感到安宁和幸福吗？
“我三年前就在养老院填表了，”爸爸说道，声音里充满了威严和力量，就像他40年的教学生涯是在教室里讲课一样，“是该把我们送进去的时候了。”
我曾去过那所养老院，那是由我父亲以前的几个学生合伙开办的。养老院里窗明几净，员工都经过良好的培训，饭菜也丰盛可口，气氛轻松愉快。如果我把父亲送到那儿，我想他们肯定会得到良好的照顾。
我一直相信人们不应该因把他们热爱的人送进养老院而感到内疚。其实养老院有时是最好的地方。但在现在这件事上，我力图摆脱这种想法。只为了一件事，我是父母惟一幸存的孩子，并且我住的地方离此地有700英里之遥。如果他们进了养老院，他们身边就没有了亲人去看望和照顾他们。
“不过我想一一”我开口说道。
爸爸伸手制止我：“瞧，我知道你会坚持说我们可以过去同你们住在一块，但这是行不通的。我们必须实际一些。”
“实际”——他喜欢用的一个词。
“阿布奎基离这太远了他接着说道，“我们身体太虚弱了，经不住旅途的颠簸。再说你有自己的家需要照顾。哦，不行！你还是把我们送到养老院去，不要再优柔寡断了。”
爸爸是对的：那才是现实可行的事。但为什么我对那种想法的感觉是如此；的差呢？为什么他们看上去是这样伤感呢？
透过窗外怒吼的狂风，我隐约地听见母亲在咕哝：“我会时常想念这张我一刻也不能再忍受他们的痛苦，于是我说：“我去煮一壶咖啡。”我知道他们俩在睡前都喜欢喝点东西。
我急忙转过身，逃跑似的离开了他们的房间。把咖啡壶接上电源后，我走过门厅，来到客厅。我忐忑不安地拿起客厅里熟悉的物品，又赶忙放回原处。我的脑子嗡嗡作响，双手颤抖。从来没有过如此孤立无援的感觉。哦，上帝，伸出你的双手吧，我在无声的绝望中祈求，你听见了吗？
没有任何回答，惟有狂风在咆哮，仿佛要把房子推倒，也把我打翻在地。我抚摸着墙上正好同手一样髙的扶手，这些是我那讲究实际的父亲在跌倒一次后安上去的，现在整个房间每隔一定的距离都装上了这样的扶手。这些扶手使他能够在各个房间之间走动，而不必担心摔倒。是的，他是实际的，一点也不错。讲究实际且符合逻辑，这是一个数学老师应该具备的素质。
“好吧，那么就让我们实际一点吧。”一个冷冷的、生硬的声音从我脑后传来，“如果他们能进养老院，你就可以解脱了。不需再倒便盆了，不要再半夜起J床了，也不必再忧心忡忡地看着他们逐渐衰老下去。他们身体虚弱，无法飞行。如果你要把他们带到新墨西哥州，你就必须租一辆带床铺的搬运车，让他们能够躺在上面，你还必须一路上带着氧气瓶，否则他们可能会在途中死去……”
但爸爸并不是真心想进养老院，妈妈私下就曾这样告诉过我。不过即使妈妈不告诉我，我也会知道这一点的。在他谈起这事时，仅从他那失神的眼睛里就可以看出来。
但话说回来，把他们送到新墨西哥州无疑是一件很麻烦而又困难的事，因此肯定是不现实的。
“上帝，你必须帮帮我！”我失声哭了起来，“我受不了啦！到底怎样做才对呢？”
四周寂静一片。
突然好像一盏明灯照亮了我的心田。暴风雨停住了，四周一片安宁。这正是我所祈求的结果。
我胡乱涂了一张纸条，快速回到我父母的房间。
“现在听着我对着他们俩说道，“在你们体力恢复一些之前，我暂时把你们送进养老院。不过同时，我要租一部车把所有这些一”我对着房间里所有的东西手臂扫了一大圈，“搬到新墨西哥州。我在家里为你们准备一个房间，把你们所有的物品都摆进去。等到房子收拾好了，天气转暖，我就回到密苏里州来接你们。”
尽管他们都露出了微笑，但仍能从他们的脸上察觉到他们的疑虑。我会回来接他们吗？他们无法肯定。
但是，几个星期后我和丈夫拉里又飞回密苏里，我们租了一部搬运车，把爸爸妈妈接到我们在新墨西哥的家。在他们到达的那天晚上，我将一壶咖啡和两个杯子送进他们自己的卧室。他们俩依偎在他们自己的床上，头下枕着的是别致的枕头，一床绣花被盖在他们羸弱的身体上。父亲的写字台和打字机还有那个大蓝花瓶就靠墙摆放着。书桌的上方挂着母亲的一幅画，画面上是一盆盛开的密苏里野花。“完全不实际。”父亲看到我进门时粗声粗气地说道。
六个星期以后，父亲走了，到了耶稣为他准备的地方。在父亲过世四个月后，母亲也随他而去了。
最后在整理我和拉里从父母家带回的一些盒子时，我偶然发现一张纸条，那是在密苏里那个风雨交加的夜晚，在不断地祈祷，终于有了答案后，我匆匆写下的。纸上是这样写的：有时明智的、合理的、可行的解决办法并不是最好的解决办法，因为它没有包含爱。有时候不合逻辑的、棘手的、劳民伤财的解决办法反而是最佳选择，因为这是通往爱的惟一途径。我做了爱的选择，并且我认为我父亲也许已经同意了——毕竟这已经证明是实际可行的办法。
悠悠寸草心
曰本一名牌大学毕业生应聘于一家大公司。社长审视着他的脸，出乎意料地问：“你替父母洗过澡擦过身吗？”
“从来没有过。”青年很老实地回答。
“那么，你替父母捶过背吗？”
青年想了想：“有过，那是我在读小学的时候，那次母亲还给了我10块钱。”
在诸如此类的交谈中，社长只是安慰他别灰心，会有希望的。
青年临走时，社长突然对他说：“明天这个时候，请你再来一次。不过有一个条件，刚才你说从来没有替父母擦过身，明天来这里之前，希望你一定要为父母擦一次。能做到吗？”这是社长的吩咐，因此青年一口答应。
青年虽大学毕业，但家境贫寒。他刚出生不久父亲便去世了，从此，母亲为人做佣拼命挣钱。孩子渐渐长大，读书成绩优异，考进东京名牌大学。学费虽令人生畏，但母亲毫无怨言，继续帮佣供他上学。直至今日，母亲还去做佣，青年到家时母亲还没有回来。
母亲出门在外，脚一定很脏，他决定替母亲洗脚。母亲回来后，见儿子要替她洗脚，感到很奇怪：“脚，我还洗得动，我自己来洗吧。”于是青年将自己必须替母亲洗脚的原委一说，母亲很理解，便按儿子的要求坐下，等儿子端来水盆，把脚伸进水盆里。青年右手拿着毛巾，左手去握母亲的脚，他这才发现母亲的那双脚已经像木棒一样偁硬，他不由得搂着母亲的脚潸然泪下。在读书时，他心安理得地花着母亲如期送来的学费和零花钱，现在他才知道，那些钱是母亲的血汗钱。
第二天，青年如约去那家公司，对社长说：“现在我才知道母亲为了我受了很大的苦，你使我明白了在学校里没有学过的道理，谢谢社长。如果不是你，我还从来没有握过母亲的脚，我只有母亲一个亲人，我要照顾好母亲，再不能让她受苦了。”
社长点了点头，说：“你明天到公司上班吧。”
陪母亲吃饭
乡下的母亲赶场来我家，常被我和妻子挽留着吃饭。可是不知怎的，一向胃口较好的母亲却吃不下多少饭莱。有时反复劝她多吃点，她总是在“吃饱了的推脱中才勉强再吃一点。
我很奇怪，母亲在乡下辛勤劳作，胃口好得很，干农活惯了吃三四碗饭是常事。我在乡下时常听母亲说她有一次去城里某亲戚家，吃饭时见饭碗拳头那么大点，盛上的饭不及乡下大碗的三分之一，心里就担心那饭怎么吃得饱呀！母亲说咱乡下人在城里人家得“讲理”，要是下得起心吃的话，吃上十碗八碗也没问题。
母亲每次来，我都特意换上稍大的碗吃饭，可母亲就是吃不了多少。是饭菜不合口味，还是母亲的食量已减少到了如此少的程度？
有一次，父亲偶然对我说：“你妈每次到你那里回来都要吃很多饭。”我再三追问父亲是怎么回事，父亲才在反复叮嘱我“不要告诉你妈是我说的”后道出了实情。原来，母亲年纪大了，牙齿不如以前好，吃东西比以前慢得多；而我和妻正当年轻，三下五除二便搞定一顿饭，母亲不好意思一个人慢慢地在饭桌上吃。
我恍然大悟，我想起小时候走亲戚，母亲总要再三告诫我不要最后下桌，否则人家笑你憨吃傻长。作为农民的母亲，一些纯朴的东西已经根深蒂固地存留在了骨子里。
此后母亲来吃饭时，我和妻总要放慢吃饭速度，与母亲合拍，母亲竟能吃下不少的饭菜。而今想来，我们每个人小的时候不都是在母亲的呵护、陪同下慢慢地一口一口地吃饭吗？我们为什么不能在母亲年老时陪一下呢？
也许因为是一家人缘于亲情的存在吧，人们往往与父母说话时不注意他们1的承受能力，而错把一些不该说出的话说了出来，以致伤了父母的心。那么，11对于父母，有哪些话不能信口乱说呢？
“不用你管我！”
当父母对你做某件事持不同态度或指出你不该这么做时，你原本生气或难过的心理产生了逆反，似火上浇油，于是，你不假思索的一句话勾起了父母几多伤心事。不用我们管，你怎么长这么大？不用我们管，你会有今天吗？听到这句话，承受力强的父母可能会白你一眼，承受力弱的父母，轻则唠叨几句，重则骂你一场。如果我们注意一点儿，这么说：“现在，我已经成人了，让我自己来处理吧。”不挺好吗？
“我早知道是这样！”
这是一句责怪的话，表示在你预料之中；也是一句提示的话，表示你早有准备了。但当父母听到你这句既在预料之中又是早有准备的话时，他们是怎么想的？本来下班后你六点半就该到家，可你九点半才回来，父母看不见你回来急得一趟趟往门口跑，惟恐你出啥岔子，回来后问问情况，结果你来了这么一句，他们能不伤心吗？假如你一进门便把迟归的原因说出来：“给同事帮了个忙。”他们不就放心了吗？
“看看你们干的事！”
这种谴责的话一出父母在知错的同时也讨到了没趣。但这没趣却是一片关心呀！关心得不到好报，父母心里是什么滋味？本来父母操劳着给你摆下一桌酒席让你招待朋友就很辛苦了，可又怕你们喝多而说了两句，结果朋友走后你却来这么一句。如果你跟父母说清：“我们不多喝酒，只是在一块聊聊。”不就没事了吗？
“我会还你们的！”
当你用借债的口吻向父母说出这话时，父母心里肯定“咯噔”一下。俗话说：养儿防老嘛，咋这孩子还没成家呢倒跟我们分开你们和我了，难道我们做父母的就为了得到这种结局吗？其实以你来说，只是想在父母跟前体现出你能自食其力了，但却忽视了几千年留下来的习惯，亲情难分。如果你说成：“我要用借贷的方式买下这东西，这样便于我平时注意勤俭节约少花钱。”父母不就不生疑了吗？
“你们真没用！”
这句话一出口，不亚于抽了父母一个耳光。父母的本事多大，并不全在他们自身，我们不是还讲究个天时地利吗？况且哪有父母不为儿女着想的呢？只不过他们在尽了全力也无能为力的情况下才向你吐露了真情。何必苦苦相逼呢？不如安慰他们说：“别着急，以后再说，哪儿有什么事都一办就成的呢？”
“就不！”
这句倔强的话有时会把父母气得目瞪口呆、哑口无言。不管父母在社会上地位多么低下、能耐多么的小，应该不管你听不听，都不该用这种回绝的口气来拒绝，否则，他们会很伤心。不如说成：“我现在正有事，一会儿再做好吗？”
作为儿女，尽量少说伤父母心的话，毕竟他们对你有生身之恩养育之情啊！
便当里的头发
在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的便当到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。他便当里装的菜几乎每天都是黑黑的豆豉，我的便当却经常装着火腿和荷包蛋，而且这个同学每次都会先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的发现一直困扰着我和其他同学。
“可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。但为了顾及同学的自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这位同学的印象也开始大打折扣。
有一天学校放学之后，那同学叫住了我：“如果没什么事就去我家玩吧。”
虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我去他家玩，所以我不好意思拒绝。
随朋友来到了位于汉城最陡峭地形的某个贫民村。
“妈，我带朋友来了。”房门打开了，他年迈的母亲出现在门口。
“我儿子的朋友来啦，让我看看。”但是走出房门的同学的母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。
原来她是双目失明的盲人。我顿时感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。
同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不见的母亲小心翼翼帮他装的，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发也一样是母亲的爱。
母爱震天
在土耳其旅途中，巴士行经1999年大地震的地方，导游说了一个感人的故事，故事发生在地襄后的第二天……
地震后，许多房子都倒塌了，各国来的救难人员不断搜寻着可能的生还者。
两天后，他们在缝隙中看到一幕难以置信的画面一？位母亲，用手撑地，背上顶着不知有多重的石块；一看到救难人员便拼命哭喊着：“快点救我的女儿，我已经撑了两天，我快撑不下去了……”她7岁的小女儿，就躺在她用手撑起的安全空间里。
救难人员大惊，卖力地搬移上面、周围的石块，希望尽快解救这对母女，但是石块那么多、那么重，怎么也无法快速到达她们身边。媒体拍下画面，救：难人员一边哭、一边挖，辛苦的母亲一面苦挣等待着……
救援行动从白天进行到深夜，终于，一名高大的救难人员够着了小女孩，并将她拉了出来，但是……她已气绝多时，母亲急切地问：“我的女儿还活着吗？”