在父亲面前，我从来不敢说假话，他那严厉的目光，能把我的心底看穿。我只好老老实实把事情的真相对父亲说了。父亲听完，沉思了好一阵儿，说：“你跌成这副样子，但换来皮肉痛苦的教训，是大幸呀！”
我弄不明白，偷鸡不着蚀把米，怎么会是大幸？
父亲看我一眼，说：“如果你把猪牵回家，部队的人寻上门来，把猪要回去，影响名声，名声的教训，是小幸。”
我说那不幸呢？”
父亲瞪眼望着我，挺严肃地说：“你把猪牵回来杀了，吃了，没人知道，没有教训，那才是不幸。”
这怎么是不幸呢？我眨巴着眼睛，望着父亲。
父亲说你不该拿的拿了，不该吃的吃了，贪心有了，人品没有了，怎么不是做人的不幸？”
该死，我怎么没想到这一层道理！
父亲又语重心长地说你千万要记住，贪是贫的壳，越贪越贫，世上没有靠贪能富得太太平平、传子传孙的人家。”
父亲虽然只是一个庄稼人，没有什么学问，但他这番富有哲理的话，就像重锤敲着我的心弦。我的伤口虽然还在疼痛，怛这个教训已经深深地烙进我的心里。我明白父亲的意思——不该拿的别拿，不该吃的别吃。我牢记着父亲的话，几十年过去了，人不懒，心不贪，嘴不馋，手不长，每一天都活得心安理得。父亲的话，使我终身受益。
想念彼岸的父亲
灵魂的有无，原先的我常常是模糊的。
小时候萚欢去一位同学家听她的母亲讲鬼故事。具体内容比如是何方鬼氏、干了些什么勾当早已忘却。听故事时大家拥挤着，生怕漏听一个字。听完故事在惊乍中回家时故事中的情形却历历在目。从同学家出来只要穿过一片小小的草坪就到家门口了，我紧跟着哥哥，他不让我牵他的手或者拽着他的衣襟，我只能时不时地踩掉他的鞋后跟，长民短短的身影，踉踉跄跄的脚步，夜风落地的树叶，草坪里被我们惊动了的蚂蚱，都被我当成无所事事在外游荡的幽灵。进了家，捂着狂跳不已的心，边庆幸没被大鬼小鬼捉了去，边决定明晚还要去听。
现在想来，那样的惊乍并不表明我确信人死后灵魂会脱离肉体化为鬼魂，而是儿童的想象力，在需要安全感与渴望发生意外的矛盾中的膨胀与驰骋。童年生活中有这样一些既虚无缥渺又活灵活现的鬼魂陪伴，其实不错。
去云南山寨当知青后，接受多年的无神观念与乡村里有神、泛神的现象打起架来。山有山神，树有树神，庄稼也有庄稼的神灵，并不看见乡人跪拜行礼，只是言行举止里绝不容亵渎。当我们渐渐懂得农业耕作很大程度上靠天吃饭，四季的收获是大自然对人们的勤勉馈赠，心里对自然万物也便产生敬畏与爱惜。
再以后寨子里陆续有人去世。红喜白丧，照例是全寨的人都要参与张罗的。晚上去丧家坐坐，表示一点劝慰的心意，发现全家人敛起泪水，静静地围坐在堂屋里，小孩子困了便悄悄上了床，大人们则一直守候到天明。他们是在等待逝者的灵魂回家，这叫做“收脚迹”。夜里倘有些响动，大家并不作声，只交换一下会意的眼神。天亮以后，还要在院子天井里找找，看看有没有留下灵魂来过的痕迹。倘有，便很欣慰，知道它认得回家的路。倘无，也不沮丧，因为据说要将生前去过的地方都到一到，山高路远一时赶不回来，或者已回来过，只是不想惊动了家里人。我不知道这习俗的由来，我想这是一种不错的悼念方式，在静默与期待中回想亲人的一生，山山水水伴他一起走过，他不寂寞，家人也得着些安慰。
真正希望有灵魂的存在，是在父亲去世以后。
父亲去世的第三天晚上，因为不想麻烦同事代课，我抱着一捧白菊回到自己家里。找出父亲夏天在大连海边、冬天在北京定陵的留影，装上镜框，摆放在低柜上，盛开的白菊和我一起静静地陪伴着略带笑意的父亲，昔日一一重现。我神思倦怠，但满心伤悲全无睡意。夜半，仿佛被无形的手拨弄了一下，一朵尚未完全绽放的白菊颤动着，扑簌簌抖落下细长的花瓣。只一瞬间，那白菊又归于静止，卩得几乎透明的丝丝花瓣散卧在花瓶边镜框旁。我心里一阵暖意拂过，我知道是父亲看我来了。我轻轻抚弄白菊，希望它再给我一点明示。四围寂寥，白菊默然。
之后的几天，白菊依旧盛开，再无花瓣洒落。再过几天，白菊谢了，一切归于往曰的平静。父亲走远了。
父亲走后，我一直觉得能在梦里与父亲重逢。但将近一年过去了，我只在梦中见过父亲一次。是陪父亲出门，等车的人很多，我先上了车，找了座位，正急切顾盼间，九十高龄的父亲轻捷地走到我身边，微微笑着坐下。我从梦中醒来，伸出手想搀扶父亲，夜是静的，空的。我收回冰凉的手，用我的心轻轻抚摸那身影，那笑意。母亲问父亲说了什么没有，我摇摇头，把父亲的动作、笑容描述给母亲。母亲说和健康时一样，那就好。母亲的面容平和，目光沉静，仿佛正与父亲交谈。
影集里有一张父亲喜欢我也喜欢的照片：父亲背对着镜头，站在江轮的舷旁，眼前是一轮璀灿的夕阳。晚霞烧红了寥廓的天际，也烧红了一江起伏的水波。这仿佛是一个象征，父亲的电要学术成果都是在七十多岁以后作出的。如今，父亲是真的去了人生的彼岸了。我常常走神，想尽量看清父亲在那儿的怡形，想再听听父亲的声音。我看听了，更想念父亲。
请父亲吃饭
请父亲吃饭，怎样请父亲吃顿饭，长久以来，一直是我的一块心病。
母亲去世后，父亲一下子仿佛老了十岁。他整日侍弄花草，以花为伴，孤独生活。他生性耿直，少言寡语，脾气不好，与儿媳们的关系总处不好，也不愿与我们住一块儿。父子难得一聚，只有逢年过节，弟兄们吃酒，人多时，才把他也清来。
说实话，多少回，我总想把父亲单独清到我家，一家老小好好吃顿饭，但鉴于他曾多次得罪过我妻子，话到嘴边，又怕再引起家庭风波而难以启齿。好在北京还有三弟、四弟、六妹，父亲时时北京城，网头离这一次，三弟在北京的公门而多，实在太忙，番两次打电话，催父亲去救急帮忙。父亲年事日高，往返也跑怕了，想下了决心，对我说：“老大，你喜欢什么花就都搬走吧，余下的花草我仝都散给邻W们，这次去北京，我可能就不再回来了……”父亲的声音中，分明心儿分掩盖不住的酸楚匀无奈。
行前，我说：“爸，我请你吃顿饭吧！”父亲说：“好啊，在哪儿？”我说：“去饭店，就我们父子俩。”父亲似有悦，占他还是灶到我家电(这也是他一贯的向往）。沉默良久，说也好，咱父子好好聊聊”
傍晚时分，我同父亲来到富康酒楼，老板是我的朋友，要了个清静的单间，拿来菜单，让父亲点，父亲看也不看，就说：“来个三菜一汤，一个红烧肉，多肥少精的，以免塞牙，还有清蒸鲫鱼，要大些的，再就是牛肉烧萝卜，要化些；至于汤嘛，就来个整鸡煨汤吧，但一定要农村家养的，不要饲料鸡！”
父亲常说：“日图三餐，夜阁一宿，这人嘛，能吃才有福！”父亲饭量大，尤其是在困难年代，即使粮食可紧张，他是家里的顶梁柱，祖母、母亲及我们都比着他吃，他也从来仁不：。好吃，好喝，是他一生最大的乐趣。
父亲果然好食欲。有吃福，这回更是放开量来，他喝了两瓶啤酒，吃了两条大鲫龟，一碗红烧肉，大半个煨鸡，还喝一碗鸡汤。——位七十高龄的老人，如此能吃，真令我眼界大开，乂惊又喜乂惭愧，因我平生从未单独请父亲吃过饭，更不知他竟有如此饭量。我想，以往在人多吃饭的场合下，父亲一定是控制食，多少间，都是在委屈自己。
父亲吃得痛快，我更高兴饭后，想起父亲年轻时也曾是票友，便提议说：
“爸，唱段戏吧！”父亲说好哇，有京胡吗？”老板说只有二胡，早预备着呢！”父亲说那好，就来段黄梅戏吧——《天仙配》，董永的。”我便操起琴来，父亲放声而唱……想不到的是，父亲声音虽然苍老，略显沙哑，但仍不失圆润、饱满，有板宥眼，韵味十足，一曲唱罢，竞引来饭店众多食客，齐声叫好。父亲却不无得意地说：“老了，老了，不比从前了！”
走出饭店，已是晚上9点。将父亲送回家，在门口，父亲紧紧捤着我的手说：“好儿子，谢谢你的这顿饭，还有唱，让我过足了一把瘾！往后怕没这机会了。”父亲说着说着，竟流下了老泪，自觉不好意思，又说：“我这可是高兴啊！”
当晚，我想着父亲的平生事，还有这顿饭，一夜无眠，心头不知是心酸，还是欣慰……