我突然明白，老父亲真真的爱他这孙，爱他这个只会转动眼睛只剩一气的孙子。并不是可怜，而是真：的爱，一种由衷的慈爱，过去我一直没法理解这种慈爱。
第二年秋季，瘫儿咽气了。他是在爷爷的无比温暖和慈爱的怀抱里走完他7岁短暂的一生，也应无悔了。那天，父亲把瘫儿抱到沙索子里火殓，把骨头捡出掩埋好，回来时哭成了泪人。好多天他饭茶不思，陷入了极度痛苦中，时不时抚摸着那个已变空的摇篮流泪。那年冬天，老父亲突然咳嗽严重，肺气肿引发肺心病，在我和家人的声声呼叫中平静地闭双眼。送走瘫儿，他似乎完成了他这一生最后项爱的工程爱的任务，终于可以放心地去了。显得无怨无悔，十分安详。
然而，他把无尽的思念和有关生命与爱的思索留给了我。我眼前经常出现他佝偻着上身摇动摇篮的影子，看见他小跑着进敁奔向瘫儿，于是我泪水涟涟。哦，父亲。
父亲遍看海
雷达连在东海最东端的一个岛，望尤际的蓝蓝的大海里就这么一个小岛，像牛角一样钻了出来。岛上的战友们很有想象力，说，我们的岛是东海长出来遥塑蓝天的一只眼睛。确实雷达连是我们祖国东海上的一只“千里眼”。
连长要求来这个岛上当连艮的时候，他父亲坚决不同意，说那儿太苦，你一个学生官会受不了的，到时别把一个连队整垮了。连长就说，我相信自己有这个能力，而且我喜欢蓝蓝的大海，我想今生一次看个够。连长的父亲就吼道，要去我就没你这个儿子，你今后就不要回来了！连知道父亲很固执，他认定的事九头牛都拉不回来。但连长已经把报告打上去了，现在去把它抽回来，也不是继承广父亲血脉的他的所为。连长还是来到了岛上。
连长的父亲真的不理自己的儿子了。连长打电话回去，连长的父亲接了电话一听是连长的声音就把电话挂。连长又打了过去，连长的父亲烦了，就拿起听筒任连长在那儿絮叨。连长说，我往这岛尖上一站，蓝天下我是最高的海拔，我能寻找到种伟岸、博大的感觉，我喜欢这种感觉。这儿的大海才叫真正意义上的大海，蓝得如同家乡的蓝天，深邃辽阔；这儿的海浪很白，白得如同家乡天上一朵朵的白云；这儿的海滩很平，沙很细，躺在上而晒光浴晒得骨头缝甩都舒服；这儿的海鲜味道很鲜，鲜得您吃了一次就会不想走……
连长每次都把这儿形容得如同天堂，把自己的感受讲得好之又好。
一年后，父亲开始和他讲话了，他对儿子说，我在山里呆了一辈子，还没见过大海，那大海真的宥那么好玩叫？连长说，我囲去休假的时候就接您过来住上一段子，您就知道了。
其实连长知道，大海只有夏天那么一段时间比较可爱，别的季节可是一个脾气暴躁、喜怒无常的疯子。父亲要是在别的季节来，光那两天的船就能把他的骨头摇散架。
连长来到岛上后，一心扑在了工作上，第一年父亲不和他讲话，他也就没回家。第二年父亲和他说话了，并有想过来看海的意思，这年的夏天连长想回家接父亲过来，却因为工作上走不开而没有圆父亲的梦。过了秋天他想回去，刚好指导员家里有点事也想回去。连长一想天气不好，把父亲接过来岛上也不好玩，还是等明年再回去吧，就把休假的机会让给了指导员。
连长经常打电话给父亲，感觉亲看海的渴望一次比一次强烈。连长想接父：亲过来看海的渴望也越来越强烈。
过了儿天连长接到哥哥的电话，过两天我带父亲过来。连长一听火了，瞎扯蛋！我这儿还在搞演习呢，况现在风大浪大，父亲的身体吃得消吗？！连氏的哥哥在电话里支支吾吾。连长更火了，你怎么婆婆妈妈的。说完就把电话摔了，坐到了指挥台上。
演七刚搞完的那天上午，海出奇地肃静，肃静得如同一面蓝色的镜子。连突然接到哥哥的电话，你到码头来吧！我带父亲来了。连长一听，放下电话就；以百米速度往码头狂奔。
登陆艇靠岸了，连长的哥哿捧了一个黑色的包上了岸。连长连忙问，父亲呢？你不是说他来了吗？在这儿。连长的哥哥说完，大颗的泪珠掉在了黑色的包上。他打开手上的黑，面露出了一个骨灰盒，连长一看盒子中央的照片，不由得双腿一软，跪在了码头上，两眼直直地盯着父亲的照片，泪水如断线的珠子一样往下滚着。身后蜂拥而至来接连长父亲的战士们见了，一个个也跟着跪下来，像一群雕像。
连长哥哥哆嗦着把骨灰盒放在了连长怀里，哽咽着说，父亲您安息吧！您的小儿子现在搂着您。连长的哥哥擦了一把眼泪接着说道，父亲听说你在参加军事演习，每天晚上都要看军事新闻，当看到导弹直刺蓝天，军舰划破大海时，父亲就会欣慰地笑；当肴到画面上出来人物时，父亲的眼睛会仔细地搜寻着，嘴中就会唠叨着，会不会有我的小儿子呢？父亲卷到演场时那么大，就硬不要我们告诉你他病重0他临终前仍嘱咐我们，不要：你知道他的消息’以免你分心，把演习搞砸，那么他到九泉之下也不会职目的弟弟你知道吗？讲舟乂抬手擦把眼泊父亲非常固执，和你闹翻后，他不好改口，就借说想来君海实他是想：你回来，好看看你这个小儿子啊！他临终前是喊着你的乳名闭眼睛的啊！
1989年发生在芙W洛杉矶带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。
在混乱和废墟中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁儿子上学的学校。他眼前，那个皆充满孩子们欢笑的漂亮的三层教室楼，已变成一片废墟。
他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地大哭了一阵：后，他猛地想起己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”
他坚定地站起身，句那片废墟走去。
他知道儿子的教室在楼的一层左后角处，他疾步起到那里，开始动手。
在他清理挖掘时，不断地存孩子的父亲急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭过之后，他们绝望地离开了。有些人匕来：拉住这位父亲说太晚了，他们巳经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没人给他肯定的间答，他便进埋头接着挖。
救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，清你离开。”
这位父亲问：“你是不是来帮助我？”
筲察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”
“你是不是来帮助我？”
人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常：。这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等我。”他挖了8个小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身下破烂不堪，到处是血迹。到第38小时，他突然听到底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”
是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”
“爸爸，真的是你吗？”
“是我，是爸爸！我的儿子！”
“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定下来救我，也就能救出大家。因为你说过不论发生什么，你总会和我在一起！”
“你现在怎么样？有几个孩子活着？”
“我们这里荷14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角，我们没被砸着父亲大声向四周呼喊这里有14个孩子，都活着！快来人。”
过路的儿个人赶紧上前来帮忙。
50分钟后，一个安全的小出口开辟出来。
父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”
“不！爸爸，先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”
这对不起的父与子经过巨大灾难的磨难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。
父爱
白月夜，根宝孤夺一人走在冰泛￡的山道上，冷汗涔涔。
张牙舞爪的林木和一两只野鸟的惨叫，直吓得根宝毛骨悚然，因为胆小，以前根宝从不敢个人走这条时有孤狼出没的山路。这次根宝之所以在沉寂的冬夜甩走这条路，都足为了迎接放假冋家的儿。
儿子是根宝的希盥，也给根宝这位祖辈就困守山坳的庄稼人带来了无与伦比的骄傲：儿子是村子甩第一个考大学吃国库粮的人。更何况，自从儿子被通知考大学的那天起，冷漠的村子都好像一下子变得暖和起来，让根宝明显地感受到了村民的热情，就连从来不拿正眼看他的村主任遇到他，也都老远就堆满笑脸的他打招呼：根审哥的腿脚好畔了吧……根宝知道，这都是儿子出息了的缘故。所以在根宝的心里J子就足他后半生的寄托。几天前，儿子从大学打电话说今天回来，让他到山外的车站接一接。所以今天一大早，根宝就安顿好年迈的父亲，趁早赶了十儿里的山路，来到那条通向山里的公路旁边，待待儿子归来，却不想，从早上等到下午，乂从下午等到[1落西山，也没看到儿子的影子。
儿子怎么了？生病了？误车了？路出事了……
一个个他根本不愿意想的念头随着希银的破灭都蹦了出来，根宝的心情随着暮色的加重而越来越沉重不安。待到他确定再也不会葙车到来的时候，已是一个冰霜铺地的月夜。
就这样，根宝怀着一颗忐忑不安的心，毫无选择地走上了这条曾经诞生了无数鬼怪故事的林间小路。这是根宝出生四十六年来第一次走这条夜路。对儿子的担忧、对荒山夜路的恐惧，笼罩着根宝的全身，弦一般绷紧的神经，让他不由自主地发出沉闷的呼唤壮行。
“儿子——儿子——儿子……”
可让根宝害怕的事还是出现了，就在根宝气喘吁吁地将要爬上山脊梁时，他一路走来从不敢乱视的眼睛，偏偏一眼就看到了山鞍子的那棵大枫树下有一个时而晃动着的影子。
“老天——”根宝猛地打了一个激灵，一股冷气瞬间穿透全身。他本能地想到了大枫树下的山神庙，也本能地想起了山神养狼护山的传说，耳边也好像又响起了吓人的狼嚎声……
根宝原地怔立一会儿，待发木的头皮有了知觉之后，转辟从路边的草丛里摸起一块石头攥在手里，带着一种奔赴战场的悲壮，硬着头皮悄悄地向山鞍子挪去。
这是一条必经的路！他想，这也许就是命中注定的劫，不然好端端的儿子为什么就没接着呢？
靠近，靠近，再靠近。就在根宝确定走到有效的功击距离，大吼一声，扬臂，准备把那块碗大的石头扔出去的刹那，蹲坐的黑影子突然立起。
“根宝——”
“是你！——咋在这？”
“娃来电话说今天来不了，我怕你——”
根宝不由得全身一热，手中的石头“砰”的一声落在了地上。爹呀，父亲！
无须证的父亲
那天，我正巧在北太平庄（北京的一个地名）采访，采访完毕就要打车往回赶的时候，突然，在北太平桥下，我看到围一圈子的人，出于记者职业的敏感，我走了过去。只见两个保安正在对一个中年汉子大声地呵斥着什么，并把手里的铐子晃得哗哗响。中年汉子急出了一头一脸的汗。
一个脸上存些麻子的保安问：“老实交待，这孩子是不是你的？”
中年汉子嗫嚅着说是的。”
“是你的？我看这孩子怎么一点也不像你，走，跟我到派出所说去。”
那男子怎么也解释不清，他只顾说这孩子是我的，她妈跟人走了，俺这是带着孩子来找她妈呢。他嘟嘟嚷嚷地说个没完，我把他的话梳理了一下，大意是这样的：他的这个女儿是个哑巴，家里穷，他在外打工，谁知孩子她妈和另一个人好上了，听说跑到北京来，他就把哑巴女儿带到了北京，一个多月过去了，没有找到孩子他妈，钱却花光丫，到这个小区想捡点废报纸，被保安盯上了，非说那女孩是他偷来的不可……
围观的人群也窃窃私语了起来，相的说，偷孩子的最可恨了，千万不能让这小子跑了。有一个小伙子，其至攥紧了拳头往那中年汉子身边挤。
突然，那个小女孩哭起来，小丁往外而指着嗷嗷地叫着，顺着她手指的方向看去，原来不知从哪儿飘过来一只红气球，一脸脏兮兮的小女孩露出了渴望的目光。只见那中年汉子分开人群，用那种令人难以想像的速度，冲了出去。突然，―阵风乂把1球刮起来，借着风力，晃晃悠悠地飘到了马路边。中年汉子也紧跟着冲了过去，当时，马路车来车往，他想比一辆出租车更快一点地冲过去，但那辆出租车也想加速躲过他，眼看就要撞上，只见出租车一个8度的大转弯，后轮掀了起来，中年汉子也瘫在地上。还没等他反应过来，那司机的两只脚已踢了过来，中年汉子爬了起来，问：“你怎么……怎么……打人？”出租车司机骂道：“打的就是你这不要命的孙子。奔丧呀！想死也找个凉快日子，大热天，老子不跟你理论。”说完，油门一踩，走了。
中年汉子也不顾这些了，冲到马路对面的人行道上，向那个气球奔去，那个红色的气球已停在一棵槐树上，中年汉子蹦几次没有够着，就脱下了鞋，对准树枝砸，一下、两下、三下……终于，气球被震下来了，但，那鞋也被树枝勾住了。他还是想用另一只鞋把树的那一只给掩下来，脱了却又穿上，看来，他怕再丢失这……
他有些瘸瘸拐拐地从马路对面走了过来，不知为什么，刚才围了一圈的人，主动给他让出了一条路。他把那个红气球递给小女孩。女孩高兴得不得了，对他嗷嗷地说着些什么，中年汉子也笑像孩子一样。我注意到他半个腮帮子鼓得老高，眼里还有些血丝，看来，刚才的士司机出手不轻，两个保安还要把中年汉子带走，围观的群众不干了，他们说看刚才那样儿，就知这汉子是那娃儿的亲爹，要是拐来的，他能那么不要命地去追一个气球吗？
中年汉子并不因此而有任何的欣喜，只是把哑巴女孩更紧地抱在怀里。我想上前采访，谁知一个大妈比我的速度还快，她对那中年汉子说：“走，跟我到前面小诊所包一下，大热天的，感染了怎么办。”
父爱无边
一个南方女孩曾对我讲过这么一件事。
女孩每天早晨班时，都要去父亲的住处，并且坐下来陪父亲喝一杯茶。女孩的父亲每天都要做上早点等着女儿，因为他不想让女儿不吃早餐就去上班。
在一个下雨的早晨，外面刮着冷风，女孩因为前一天晚1：闹钟忘了定时而睡过了头。因此来不及去看望父亲，于是女孩给父亲打了一个电话，并作了解释。
“你真的不来了吗？”话筒里传来了父亲关切的声音，话音里包含着一种明显的失望。女孩便向父亲保证爸爸，我明天一定去看您，真的。”