第一节 爱的时候，聪明人也会变成笨蛋
爱情最公平。无论你有多聪明，你也有机会被人抛弃。再聪明的人，在恋爱的时候，也会变成一个笨蛋。
——张小娴《你是聪明的吗》
张小娴说，爱情一开始时可能会是大近视，但是，日久天长，美好的爱情应该是清明了你的眼睛。
爱情是沒有理论的，积累再多的理论知识，到了现实面前，立刻就土崩瓦解。所有的爱情，刚开始时总是电光火石，激情四射的。
有一个很有才情的女孩，她的文章很优美，画也很好，歌声听起来也非常美妙。当然这样的一个女子，长的也无可挑剔。但生命似乎总是有残缺的，上天不会特别眷顾某一个人。这样一个美丽的女孩竟是一个下身瘫痪的残疾人！她知道，她的人生中是不可能有正常人那样的幸福的。所以，虽然慕名追求她的人很多，但她却从未动过心。
可是爱情总会来的。在参加一次残疾人联谊会上，她认识了一位年轻的摄影师。一个很帅的摄影师！他为她照了很多照片，把她照的比真人更美了。联谊会后他给她送照片去，看到照片里美丽的人儿了，连她自己都陶醉了。后来，摄影师来电话了，请她做他的外景模特。就这样他们开始了一年的合作，摄影师拍出来的照片简直堪称完美。
日久生情。彼此的优秀完全把对方给吸引住了。一年后他们恋爱了，摄影师求婚时说道：“你不要在乎你生命的残缺！我会永远照顾你的！相信我！”当时她哭着答应了。婚后的日子里起初男人非常的疼爱她，这种幸福甚至让她感觉像在做梦。可惜伴随着孩子的降生，男人渐渐感觉到她的残缺，给他的生活带来了多大的压力。日子开始变得越来越不堪，她责问他，既然是这样那为什么当初会向她求婚。男人的回答很简单——因为我们都不够理智。女人一年之后自杀了。
不是残疾人就特别脆弱，爱情带来的伤害足以摧毁任何一个身心健康的正常人。也许大多数人并不会极端的选择轻生，但每一次的感情失败，何尝又不是伤筋动骨。痛的次数多了，留下了阴影，也许此生就与真正的幸福擦肩而过。
张小娴说的很好，重要的不是遇到几个人，而是遇到什么人。数目沒意思，素质才有意义。重要的不是谈了多少恋爱，而是从每一个与我们相爱的人那里，我们是否得到了对于爱情和幸福的领悟。
爱情的开始似乎和理智无关，往往是一个美丽的眼神，一个场不期的相遇，一个浪漫的场景，两个人就开始靠近。但爱情是否可以持久，却不是感觉可以决定的。一份成熟的爱情，必然是不会只看感觉的，还要看我们对彼此是否有足够的了解，是否可以从心里面真正的容纳对方，接受对方。是否可以成为由对方所带来的，现实生活的改变。
爱情是需要感觉，但是更需要理智。
也许我们会觉得，爱情是跟着感觉走的，只有这样的爱情才足够纯粹，能被称之为爱情。如果爱情里有了那么多理性的分析，需要反复的权衡之后才能够开始，那还算是爱情吗？看待爱情，每个人都有不同的选择。有些女子，一生都在追随着自己的感觉，从一段“纯粹”的爱情走到另一段“纯粹”的爱情，这样的女子是一个勇者。但当一个人从一段“纯粹”的爱情渐渐走向经得起平淡的留念时，这样的女子是爱情的智者。
一份美好的爱情不是让你飞蛾扑火般的自我燃烧和牺牲，而是让两个人了解彼此，理解彼此，互相扶持，共生共荣。所以，分手不一定是件坏事，只是证明这一份爱情并不足够美好。要相信，时间线上，是有一个人在等你，时间到了，就会相遇。
第二节 爱情，总是想象比现实更美丽
爱情总是想象比现实美丽，相逢如是，告别亦如是。想像是最完美的；而现实，却无一完美。
——节选自张小娴《想像是最完美的》
情窦初开的豆蔻年华，在心里甜蜜又羞涩地悄悄勾勒他的面庞，那该是一个如何英俊迷人的男孩，又或是一个神秘深沉的男子？他的眼神是那么的深情，似乎永远都读不完其中的内容；他的气息是那么令人沉醉，似乎能够叫人忘记一切。
人如果一生都能生活在想象里，该多好。
现实总是叫人叹息。也许穷尽了一生的热情，去爱一个存在于想象中的人，最终，却是与一个平平淡淡的人粗茶淡饭一辈子。
就如程韵是那么地爱林方文，却最终选择了杜卫平。
每个女孩的心中都有一个林方文。也许在曾经青春萌动的时候，他就存在于脑海中了。有一天他出现了，带着勾画的形象，迫不及待地，所有美好的想象都有了着落。就这样疯狂的迷恋上了，毫无理智的认定了，他就是那个人。我们相信，一见钟情、一见如故，认为这是冥冥中的定数，是上天注定，可是都不愿意承认，我们爱上的，只是想象中的一个幻象而已。不甘心，寻找了这么多年，竟然不是那个人。所以，在兜兜转转之后，程韵还是一而再的去拥抱林方文。不忍心就这么抛弃，“他”是那么的美好。
可现实却是这么残酷。
如果不是得知林方文的死讯，也许程韵还不能从她的想象中清醒过来。
在和杜卫平一起生活的两年里面，程韵感受到了一种踏实的扶持，渐渐从友谊中升华出一种平淡幸福的爱情。
张小娴说，不要问我程韵是爱林方文还是杜卫平，这是两个不同的故事，说白了，是两个生活阶段两个思想下的故事，林方文已经成为了过去，杜卫平才是属于现在实实在在的生活。
爱情应该经得起平淡的流年。很多爱情，在时间的消磨下，在一次的争吵中，不知不觉的荡然无存。多少曾经温柔抚过的面颊，如今不愿再多看一眼；曾经听着他的声音才能睡着，如今听到会微微皱眉。最终，曾经耳鬓厮磨、拥抱着入眠的爱人，形同陌路。甚至，来不及说一声分手；甚至，来不及为曾经的伤害说一句抱歉。
我们以为很相爱，却没想到，放手却是如此轻松的一件事。我们以为没有那个人，日子会过不下去，可没想到，没了那个人，还是一样过的很好。时间会让爱越来越深，时间也会推翻爱。它让你知道，原来我们以为的相爱是那么的肤浅。原来我们爱上的，不过是基于一些美好表象上的一些浪漫的想象。
慢慢地，有一个合适的人，他会让你明白，最深最重的爱，必须和时日一起成长。我们明白了，林方文这样的男子，放在想象中继续让他美好着，才是对他最好的纪念。如初恋，将那些往事永远留在记忆里，才是美好。再铭心刻骨的爱情重来一次都不见得是件好事。因为我们已经懂得了、坦然了，已经学会了从平淡的生活中去咀嚼这一份时间造就的绵长的幸福。
张小娴《我在家里等你回来》里写，她有一个男性朋友，年轻时候曾有几段纠缠不清的恋情，还同时交往过好几个朋友，结过婚，也离过婚，算得上是一个风流浪子。但后来，似乎是收心了，再度结婚，并且生儿育女。张小娴问他对现今这段婚姻的感觉，他说：“每次工作完毕，都很想回家，知道家里有人等我。”
这样的男人，曾经一定有不止一个女人夜里打电话给他：“什么时候回来？”他或许不耐烦、或许很冷漠的回答说：“你不用等我。”
爱情是一件很残酷的事。也许有的人的出现就是为了告诉你，爱情总是想象比现实更美丽。这一段爱情对于我们这些痴男怨女来说，都是一堂课，我们都学会了去品味平淡的细水流长，去品味现实生活中的那一份默契与懂得，去把握那一份不怎么浪漫、但却踏实的幸福。
如果愿意，我们可以继续想象。当我们看着熟睡的孩子和丈夫的时候，在昏黄的灯光下，可以悄悄的去缅怀曾经心中的白马王子，去怀念那个为爱不惜一切的女孩。可以在心中默默的想象我们已经不能再拥有的，那么美丽的爱情。
第三节 选择了爱情，同时也选择了伤害
每一段爱情都无可避免会有伤痕。展示伤痕，是痛苦的。忘记伤痕，才可以重生。如果你以为爱情容不下一点瑕疵，那么，你大概一辈子也找不到爱情。
——节选自张小娴《爱里有许多伤痕》
当我们选择了爱情，同时也选择了伤害。
张小娴说：说一个男人伤害了一个女人，那一定不是说一件事，而是很多事情加在一起的。比如寒夜里她想见见他，他却说不来了。她想他对她说几句鼓励的说话，他却没有说。这都是伤害。（张小娴《他有没有伤害你》）
莫文蔚用她那似乎被烟熏坏的沙哑嗓音唱到：爱/是折磨人的东西/却又舍不得这样放弃/不停揣测你的心里/可有我姓名……
有时候爱一个人，会爱到一个危险的程度，爱到不能一个人正常的生活。爱到不是折磨他，就是折磨自己。
爱情不是我以为的那样，牵着手就这样幸福的走一辈子。它却原来是，在伤害里度过。有时候我们很难分辨，遇到一个爱的人是幸，还是不幸。原本好好的过着安静的生活，却因为他的出现掀起了狂风巨浪。和他在一起的时光永远也过不完，他微微的触碰就让你全身颤栗，自从他出现，一切都不一样了。紧张、靠近、试探，幸福的憧憬和期待；两情相悦时的巨大喜悦，互许承诺时的深情和感动，是那么的美妙。可是伤痛又是那么的刻骨铭心。
张小娴说，一个城市里，对爱情的悲伤看得最多的，是出租车司机。“无论是大早上上班的时刻，还是加班回家的深夜，总有孤独的女子，挥手叫一辆的士，立刻钻进车厢，一动不动的望着窗外，连目的地都忘了说。”
这样的女孩子，司机师傅看多了，都能明白，要么刚刚跟男朋友吵架。事实上，每一次和男朋友吵完架，都能感觉到与单身时不一样的孤独。这种不被理解，不被体谅，不被包容的孤独，比起一个人的孤单，似乎，更要伤人些。
往往这个时候，也反复的在心里问自己：到底爱是为了幸福，还是为了伤害？有时候甚至忘了相爱的初衷。
明明知道，一切只是因为太爱，紧张他，在乎他，到失去冷静和理智。动辄会把一件鸡毛蒜皮的小事上升到爱不爱的问题上，看到他和另外的人稍微亲密一点就承受不了失去他的恐惧。为了把他留在身边，让他一直这么爱着自己，我们做了很多连自己都觉得无理、可笑、无法忍受的事。放下了骄傲，放下了尊严，放下了优雅，变得不可理喻。我们想，自己是疯了吧。多少个深夜，悄悄的问自己，这又是何苦？伤害了他，也伤了自己。
因为太爱，有时互相伤害。追逐欲望，是痛苦的，物欲、爱欲和占有欲，都是煎熬。可是，正是因为有爱人、被爱的欲望，我们才相爱的，不是吗？如果没有欲望，又何谈爱情？
张小娴说：在爱情的路上，我们不也经常让自己变成一只鸵鸟？没有勇气去面对时，唯有逃避，以为这样便会雨过天青。然而，鸵鸟是不能飞，才将头埋在泥沙里；人却是有欲望、有权利去追求幸福的，谁会甘心一生成为情场的逃兵？！
爱上了你，我才领略思念的滋味、分离的愁苦和妒忌的煎熬，还有那无休止的占有欲.为什么你的一举一动都让我心潮起伏？为什么我总害怕时光飞逝而无法与你终生厮守？我以为我这么爱你，你会很幸福。谁知竟然让你吃了这么多的苦，受了这么多的伤，让自己流了这么多的眼泪，让我们的爱累的再也走不动。越是相爱的两个人越是容易让彼此疼，最后只能疲惫的各自顾好自己了。
张小娴说：最厉害的病毒，是爱和谎言。爱情从希望开始，也由绝望结束。
儿时，幸福是一件实物。长大之后，幸福是一种状态。然后有一天，我们才发现，幸福既不是实物，也不是状态。幸福是一种领悟。我们曾经以为的幸福，原来可能只是互相伤害而已。也许只有等翻过千山万岭之后，待热情在一次次伤害中稀释耗尽之后，才能去拥有一份，不再那么热的烫人的，像一杯温开水一样，平淡却温暖的爱情。
第四节 爱的代价
当爱情来临，当然也是快乐的。但是，这种快乐是要付出的，也要学习接受失望，伤痛和离别。凡事皆有代价。快乐的代价便是痛苦。
——节选自张小娴《雪地里的蜗牛》
三三两两的朋友去唱KTV，总有人会淡淡的点一首《爱的代价》，然后轮到她时，淡淡的唱：还记得年少时的梦吗/像朵永远不凋零的花/陪我经过那风吹雨打/看世事无常/看沧桑变化/那些为爱所付出的代价/是永远都难忘的啊/所有真心的痴心的话/永在我心中/虽然已没有他……
爱情从来就不是完美的，从来就不是只有甜蜜。当爱情让我们和另一个人开始了长期的相处，人生就不再纯粹。不再可以靠着幻想就可以把每一天都过得那么快乐。在现实里，我们品味了：爱情，原来是杯甜蜜的毒酒。
真正的勇士，应当是那些可以白头到老的人吧。爱情里的懦夫，都借着分手落荒而逃。
不要说，TA真的让我无法忍受……不要说，我已经尽了最大的努力。一切，不过是借口罢了。或许是我们的肩膀还太过稚嫩，承受不起爱的代价罢了。还太年轻，伤不起，却又收不住。
爱上一个人的时候，总是被身边的朋友兴奋地追问：是什么感觉？我们会一脸娇羞地回答：就是脸红心跳的感觉。是啊……可是爱过以后呢？如果还有人问你是什么感觉，该如何回答呢。
爱是疼痛的感觉。
有一个电影，女主人公几十年来，一直用疼痛去理解爱情的面貌。
70年代末，在那个男女绝不能私下交往的年代，钱叶红还是一个十几岁的学生领袖，她收到了一封男生的情信。钱叶红公开信件，让男生受尽奚落。男生拿起砖头在她背上重重拍下，给钱叶红留下了终身的疼痛，然而，男孩却在之后不久意外溺水而死。每当想起那个男孩，她就感觉到背上疼痛难忍。
毕业前，钱叶红在医院实习的时候，被一个已有妻儿的男人的魅力所吸引，不慎怀上孩子。为了不影响男人的前途，她让男人亲手打掉腹中孩子，但是，事情还是败露了，她被退回原籍。
对爱情心灰意冷的钱叶红后来只想找一个现实的结婚对象，然而太过现实，却让她陷入了新的疼痛。突然要和一个自己其实并不熟悉人生活一起，钱叶红感到陌生而恐惧，很快就到了忍耐极限。她想以坦白过去的方式提出分手，但他的神情告诉她，其实他早已知情。两人陷入了想分分不了，想和和不拢的窘境。
钱叶红恐惧地发现，如果离开这个人，她会很快忘了生活本来的样子。这种恐惧让他们无法分离，但太过麻木的生活又不能让他们走近彼此。最后，那个男人用钳子拔下自己那颗被她夸赞过的虎牙，送给她，说：只有疼才能让我记住你。
不知我们是该是感动于爱情的纯真，还是该对爱情无奈感到怜悯？
几十年以来，钱叶红从懂得爱、遇上爱、到最后对爱的惘然和麻木，她一直用疼痛去理解爱情的面貌。爱情，本就是疼痛的。
分手，只是因为忍受不了这疼痛。而留下来坚守的，他们是爱情的勇士。为了爱，忍住了疼。
张小娴说，爱情本来就是虚妄的，它曾经有多热烈，也就有多寂寞。
如果失去是苦，你怕不怕付出；如果迷乱是苦，你会不会选择结束；如果追求是苦，你会不会执迷不悟；如果分离是苦，你能否承受这痛楚？爱情不只是甜蜜的相守。有相聚有分别。有欢乐就有痛苦。有信任也有犹疑。有无间时更有远距离。
有时候，爱情确实脆弱的不堪一击。那也许是因为，一开始我们并没有看清爱情的原貌。因为我们太需要爱，所以一厢情愿的拔高了对爱情的期待。当经历了爱情里的哭，又心灰意冷。也许，爱情就是个神话。坚守的人是因为他们选择了相信，选择做爱的信徒。所以，喜也好，悲也好，只当作是其中必有的滋味而默默承受。如上帝一般，他给我们的苦痛，我们会认为那是他的慈悲。
生命短暂。我们既然选择了对方，那么，就让我们一起去享受那快乐，也一起去品尝那痛苦。那些伤痛，不过是为了让我们更珍惜欢笑的时光。
第五节 打开沟通的天空，才有望厮守终生
原来不是两个人相爱就可以解决一切问题。无法打开沟通的天空，也就只好放弃厮守一生的愿望。
——节选自张小娴《悬浮在空中的吻》
西班牙导演阿莫多瓦的电影《对她说》有句对白：“和她谈谈吧，即使她无法回答。”影片中的“她”是一个植物人，自然是无法回答了。而现实中的人呢？有些人想说却不说，有些人越说越错，有些人说了却会错了意。有些人即使说出了自己的想法，对方亦不明了，只能装傻，当一切只是玩笑。
张小娴说，有时候编辑会转来一叠读者的电子邮件，其中有几份的字体是怪模怪样的，不是中文，也不是英文，说它们是文字，倒不如说是符号更贴切。张小娴曾经拿着那几份满是符号的电子邮件研究，尝试读懂他们想说些什么，可惜徒劳无功。编辑说，那是因为大家用的系统不同，所以看不懂。
爱情里面也是这样。往往吵了半天，最后发现鸡同鸭讲。频道不同，他说他的，你说你的。他觉得你不可理喻，你觉得和他无法沟通。因为，两个人根本就不在一个频道上。
就比如，他看的是体育频道，而你看的娱乐频道。你俩又如何可以说到一块去呢？
两个人结合，是因为爱。但两个如何厮守下去，却是要靠沟通。但可惜，我们都有沟通的愿望，但却没有相同的频道。
如张小娴所说：“无法打开沟通的天空，只留下今天一串无法沟通的符号。时日过去，当然也不再有感情，最后，只好分开，放弃厮守一生的愿望。“（张小娴《无法沟通的天空》）
爱情里有许多矛盾，也有许多伤痕。度过爱情的热恋甜蜜期，双方各自的思维方式和行为习惯，就逐渐暴露出来，冲突和摩擦也就从此开始了。男人和女人，如同一座桥，男人站在这头，女人站在那头，如果没有沟通和交流，中间就有逾越不了的鸿沟。
但只有信任一个人，才可以沟通得来。而信任，是因为彼此理解。理解，是因为懂得。沟通让我们放下偏见，解开误会，冰释前嫌，沟通让爱情从“电光火石”到“天长地久”，可没有懂得，一切都难以为继。每一次试图尝试的沟通，只能再增添一份令人绝望的孤单。
情感心理作家苏芩说过这样一段话：“懂你的人，会用你所需要的方式去爱你。不懂你的人，会用他所需要的方式去爱你。于是，懂你的人，常是事半功倍，他爱得自如，你受得幸福。不懂你的人，常是事倍功半，他爱得吃力，你受得辛苦。两个人的世界里，懂比爱，更难做到。”
原来，爱并不可以战胜一切。曾经那么爱的一个人，忽然你觉得他好陌生。无数个深夜，我们为“他为什么就是不懂”而辗转难眠。终于，无数次的失望之后，我们放弃了无谓的尝试。无力的任由彼此“渐行渐远”，任由岁月疏远了我们的感情。无力再去经营，也无力扭转这个结局，最终只能“用沉默取代了依赖”。
其实疏远我们的并不是平淡的生活，也不是似水的流年，而只是因为，没有懂得。
因为懂得，一个眼神，一声轻唤，你已明白我内心所需；因为懂得，不必解释，不必躲避，我知晓你心中苦衷；因为懂得，不必言语，不必刻意，淡淡一个微笑我们心照不宣。时光像沙漏。一些人来了又走，稍作停留，最终渐离视线；而一些人来了之后，却从未离开。虽身在天涯，却心在咫尺。
芸芸众生，茫茫人海。能与我们吸引，能够与我们相爱之人，或许一生中总会碰上那么几个。可只有懂得，爱才能得以维系得长久。懂得，是一种欣赏，一种默契，一种历久弥坚的幸福。
第六节 一份爱情，你我成长
一段爱情，两个人成长，无论是否能够跟你终老，那麽投入地爱过彼此，流过那麽多的眼泪，我们都长大了。
——节选自张小娴《一段爱情，两个人成长》
宫崎骏著名的动画电影《悬崖边的金鱼》中，女主人公苏菲是一个从来没漂亮过的小女孩，当她遇到了能满足女孩们心中一切幻想的白马王子般的霍尔时，觉得自己配不上霍尔产生出强烈的自卑感。可偏偏，她被女巫施法变成90岁老太太。当她奔跑在大雨中，伤心的哭泣时，她终于释然了。一切都不是她能控制的，所以生活要照旧地过。自卑的苏菲反而开始具备了勇气。当苏菲以90岁老太太的身份面对自己倾心的霍尔时，她看到了他与华丽的外表完全不同的一面。他其实很胆小，他一直在逃避战争征召，他不想去打仗。
当苏菲做了一个可怕的噩梦之后，她明白要自信，要勇敢对于霍尔，只有那样才能保护他。最终，苏菲用自己的勇敢解救了霍尔。而怯弱的霍尔最终也参加了战争，但并不是为了某一方，只是突然找到了他要保护的东西——他和苏菲的家。
影片有一个幸福美满的结局。霍尔最终失去魔法，获得自己的心脏和拾得自信，而剪了短发的苏菲则和他过上了幸福快乐的生活。霍尔和苏菲的爱情，让人看到了两个人在爱情里的共同成长——各自褪去青涩和稚嫩，获得心智上的成熟。
两个人在一起，只是一个人在努力成长是远远不够的。唯有同时付出，一起成长，两个不完美的人逐渐变得完美。
故事毕竟是故事。
现实中的爱情，却并没有一个童话般的结局。大多以眼泪收场。往往最后，各自都领悟了很多，但却再也没有在一起的可能。多么悲哀。
张小娴在《一段爱情，两个人成长》中写了一个不让妻子看扁而赌气结婚的男人，他说。他跟太太之间已经没有当初那份爱情了。当张小娴问他：“还剩下什么？”，他说： ““已经没有纯粹的爱。一双男女，只有最初那半年的爱是无条件的，以后必 然是愈来愈复杂。”
爱情是有保质期的。每个人的保质期不同，但纯粹的爱，能够存在的期限是很短的。爱情里最好的结局，无非是长相厮守。但在漫长的相处中，爱情早已发生了质变，或许变成了亲情更多，或许回归友情更多，它可能会转变，也可以会延伸出更多丰富的内容来。
有些夫妻，在一起时，吵的不可开交，而一分开，又心痛到不行。如果要忍受分离的痛苦，他们还是宁愿忍受吵架的痛苦。所以两个人就这么吵吵闹闹的过了一辈子。但随着时日的增长，吵的次数会越来越少。因为人始终都是会成长的。
成长是什么？成长就是变好，成为一个更好的人，不断的进步。据说要判断一个女人是否成功，就看他的男人，是否和她在一起后，变得越来越好。而要看一个男人是否成功，要看在他身边的女人是否安心。
事实上，成长也是一件相互的事。如果你所爱的人使你变得狭隘，那么，他显然不是能够和你一起成长的人。
张小娴：是我爱和爱我的那个人使我强大，也使我知道我虽弱小却可以无所畏惧。
人不是因为遇到一个人而改变自己，而是因为，爱需要我们变得更好，更成熟，更包容。就像苏菲一样，为了保护心爱的人，必须要让自己坚强勇敢。当你想要拥有更多爱的力量，你内心的能量就会被召唤出来。
爱情是两个人的成长。所有的深情，原来是由许多细碎的时光一一串成的，就像一串亮着迷濛微光的小灯泡，照亮着我们彼此相依相伴的身影。