张爱国秋夜，如洗的月光，直穿过三十八万公里的尘埃雾岚，到了地面，却被苍松野菊摇曳得支离破碎，在山石上呻吟游弋。远远近近，一点点绿幽幽的光，发射出一束束绿莹莹的光剑，在树林里扫荡。忽然，一阵急促的追逐声响起，接着，失败者的惨叫声和胜利者的长嚎声就同时传来。大山也仿佛毛骨悚然起来。
这里，是狼的世界。
今晚，是农垦部队进驻野狼岭的第一夜。石连长指着那一只只绿幽幽的眼睛，说同志们，感谢首长让我们到这儿来，我们不仅要狼口夺粮，还要吃狼肉、喝狼汤。说着，石连长举起枪，咔咔咔，就滚下了三只狼……这一夜，石连长开了十枪，十只狼毙命。
第二天，整个山野都弥漫在新鲜狼肉的香味中。石连长怀抱一岁的儿子垦垦，一手握狼腿一手端酒杯，啃一口狼肉喝一口酒，说同志们，毛主席他老人家怕也没我们吃的好吧？大家说那是当然。忽然，一名战士大叫，狼！狼！
大家向外一看，一大群狼正悄悄向营房围拢来。石连长说别怕，听我的命令……枪声大作，石连长和战士们冲了出去。狼群短暂的慌乱后就开始猛烈反扑，但密集的子弹不待它们扑上来就穿透了它们的身体。偶尔一两只狼扑上了战士的身，却立即被砍刀劈开。枪声、喊杀声、狼嚎声，响成一片。
狼群失败了，但并没有离开——这儿是它们的家园。一连几个晚上，狼群都不停地在山上游走着，默默地看着灯火通明的营房和这群忙着拔狼皮、剖狼肚、吃狼肉的人。时而，一阵凄厉的嚎叫怵得月光都微微颤抖起来。
这天晚上，石连长和战士们正在喝烈酒吃狼肉，妻子满菊哭着跑来，说垦垦不见了。战士们房前屋后好一阵寻找后，确定垦垦是被狼叼去了。石连长一阵难过后，冷笑了笑，说畜生，叼了我的孩子就能赶走我？又对妻子说，难过什么？俗话还说舍不得孩子钓不着狼呢，我有办法了，我要将这群畜生一网打尽，一个不留！说着，石连长就带了几名战士来到山上，不费多大周折就抓到了几只小狼崽。石连长把小狼崽装进铁笼里，挂在营前一棵大榆树上，又在树下放了一盆盐水。
第二天一早，公狼哀嚎着找来了。当听到小狼崽的呼唤时，公狼不顾营前荷枪的战士，径直跑到大榆树下，向着笼子就猛然蹿起，却重重地摔下来。公狼爬起来，再蹿，再摔……再也蹿不起来了，公狼就开始往树上爬，也失败了。公狼哀嚎着，声音越来越嘶哑，越凄凉。
有战士说连长，干脆一枪结束它算了。石连长说没那么便宜！
公狼站不起来了，就趴在树下拼命地啃着树干。咔嚓，咔嚓，树皮一块块被啃下来，但嘴角的鲜血也一滴滴流出来。它口渴了，就喝盆里的水。它不知道为什么越喝越渴，越喝嗓子越难受。就这样，公狼喝着啃着，啃着喝着，终于瘫倒在地。
战士们跑过去，地上、树干上、啃落的树皮上，一片血迹。死去的公狼，瞪圆两眼，直直地盯着树上的小狼崽——小狼崽也死了。战士们呆呆地看着，连何时面前出现了一大群狼也毫不觉察……
就在石连长和战士们为没有带枪而恐惧的时候，狼群却慢慢向两边让开。石连长吃惊地发现，一只母狼，蹲坐在地上，安静而慈祥地给怀里的一个孩子喂奶——孩子不是别人，是垦垦——原来，狼群只是将垦垦劫去做了人质。现在，它们来交换人质了。垦垦饱了，母狼舔了舔他的小脸蛋，站起身，急切地向大榆树走来——战士们早已为它让开了道。
眼前的景象让母狼愣住了，它呆呆地站着，好一会儿才慢慢抬起头，看着笼子里的小狼崽，张开嘴，却没有叫出声，豆大的泪珠一滴滴滚下来。几只老狼走上来，要它离开，它不理睬，慢慢低下头，轻轻走到公狼身旁，蹲下，闭上眼，在公狼身上爱抚地舔了又舔……
突然，伴随着一声凄厉的嚎叫，母狼跳起来，一头撞向大榆树！
与此同时，石连长和他怀里的垦垦也不约而同地大哭起来。
从此，野狼岭再没有跨进一只狼。