王雪涛
麻雀，这种除了极地几乎遍布全世界的鸟类，人们是不陌生的。在乡村，麻雀是每家的家庭成员。这个有着淡褐色羽毛的小生灵在家乡被叫作“小小雀”，它也确实很小巧，不然怎么会有“麻雀虽小，五脏俱全”的说法呢？在体型比它大得多的鸟类接连灭绝的情况下，这只小小雀仍蹦跳在乡间的田野、路沟、庭院、草垛、房前屋后，嬉戏或觅食，寒来暑往，一晃就是几千年。
麻雀不像有心计的喜鹊、斑鸠那样把窝垒在耸入云天的树叉上，让人望而莫及。它们勤快地衔来线头、羽毛、草根，在房檐、墙洞、烟囱等稍能遮风避雨的地方就能做一个繁衍生息的窝。麻雀也不像喜鹊、燕子那样桀骜。当顽皮的孩童掀翻它们的窝、摔碎它们的蛋、捉走它们的雏鸟时，也只是在一旁悲鸣，弱小的身体决定了它们不会攻击人们。而喜鹊则不一样，它们会“嘎嘎”大叫着迅疾俯冲，用尖利的嘴猛啄掏鸟窝者的头，甚至日后看到他也不放过。燕子的刚烈更是出了名。小时候，我曾捉住一只燕子，每天给它喂食、喝水，但它不为所动，不吃也不喝，很快就奄奄一息了。奶奶说它是“气”死的，燕子的气性可大啦，如果你捣了它的窝，它永远不会再回来。无论是喜鹊还是燕子，都会对人类记恨。而无辜的麻雀在与人类几千年如影随形的相处中，遭到的捕杀不计其数，麻雀的历史也是一部血泪史。但麻雀却不记恨曾给它带来深重灾难的人类，相反，一旦得到过人的救助，它会在很长一段时间内主动亲近曾救助过它的人。只有感恩没有记恨的小精灵！
但麻雀也不是一味地软弱、退让，它们“不自由毋宁死”的气节让人肃然起敬。麻雀宁肯寄身房檐墙洞，也绝不愿被人关进鸟笼，住进温室。而一旦被关进笼子，便只有一种结局：绝食撞笼。再加上它从不以鸟鸣媚人而苟且偷生，因此赏鸟人的鸟笼中有画眉、百灵、鹦鹉、黄鹂，却鲜有麻雀。
后来，喜鹊在乡间消失了，斑鸠、布谷、燕子也变得越来越稀少，人们往往只闻其声不见其影。当有一天在省会城市的公园里散步，看到一群喜鹊在高大的树林里翻飞、鸣叫时，才知道喜鹊原来都乔迁到城市里来了。这些城市的贵客，住上了做工精良的鸟巢，吃上了制作精美的鸟食，让高度文明的城市人像呵护眼睛一样保护它们，从此过上了贵族般的生活。而斑鸠、布谷、燕子则像走亲戚一样有规律地来去，只有麻雀与乡间的农人相依相伴，春夏秋冬，不离不弃。试想，当冬季来临，候鸟南飞，如果没有这群叽叽喳喳的麻雀，沉寂的乡间将是多么寂寥！宋人杨万里有一首描述冬日麻雀的诗：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”
有人把喜鹊等鸟在乡间的消失简单归咎于农药的泛滥，我不大赞同，麻雀就是最好的证据。每年麦播前后，都有一些麻雀因误食拌了毒药的麦子而死亡，但它们从不记恨人类，包括被误当作害鸟而遭举全国之力惨烈围剿，仿佛它们从来就不知道恨一样。它们在人类大规模的杀戮中幸存下来的原因只有一个：极强的繁殖能力。除寒冷的冬季外，麻雀一直都在繁殖期，每窝产卵4至6枚，孵化期14天左右，雏鸟15天左右即可独自离巢觅食。再加上亲鸟对雏鸟的保护较成功——俄国作家屠格涅夫曾在他的小说《麻雀》中写过一只亲鸟为保护坠地的雏鸟，以其弱小的身体与一只猎狗对峙而不退缩的场景——因此麻雀在数量上较其它鸟要多出许多。也许正因为此，加上苍天的眷顾，在其它鸟类被当作保护动物仍然灭绝的情况下，麻雀长期以来没有得到刻意保护而仍然生生不息，也难怪，命贱么，就如它们衔的草根，到处都是。
多少年后，每当看到在城市路边找工作的民工，我就想起了麻雀和麻雀嘴里的草根，想起了我的父老乡亲、兄弟姐妹。他们在城市最底层讨生活，居无定所，还经常被无端地驱赶、管制，甚至不能像鸟那样自由地迁徙，命运如草根一样毫无定数。而我也只是千千万万草根中的一员，只不过，有的草根做了鸟窝，有的草根做了花环。每当想到这些，我便潸然泪下。