闽清，我不知道在这个年龄回忆过去是不是一种衰老的表现，但我总想从过去那些精神中继承些什么，让我去奋斗、或让我去感动，而现在却找不到奋斗的动力，追求的源泉、感动的理由？是不是因为生活太艰难了，艰难得让你我直面生存而忽略了理想，艰难得让你我面对物质面忘记了感动。毕业这一年，从一个喝彩和赞誉的环境中走进一个新的环境，没有人知道你过去的辉煌，甚至忽略你的存在，而自己却又无法忘记过去的美丽，承认自己的卑微，心情当然是不能好起来的。很多年前，记得有朋友们说我是一个野心很大的人，我常常给他们解释：我只希望有一个稳定的工作、一份固定的收入和一个和睦的家庭就满足了，而现在想来却不尽如此。人是渴望鲜花和掌声的，人要耐得住寂寞守得住清贫是很难的，至少人不希望自己的一生就这样平淡的逝去，毕竟生命属于我们只有一次，有什么理由不让这一生丰富些、滋润些？其实这一年来我从来没有忘记过奋斗，也从来没有放弃过理想，也常常告诫自己要努力，可是，选一个时点，回首反思，却始终不知道自己的努力的方向，却从来没有真正奋斗过，只是用一些谎言欺骗自己最爱的人：父母、恋人和朋友，让他们知道我还有理想，我还在上进，依然很好。扪心自问，我何尝真正努力过，还有哪一天睡在12点以后？还有哪一天醒在6点以前？又有哪天能静静地看上一页书？又有哪一天认认真真做过一件事？除了理解自己，放松自己外又有哪一次苛求自己？还有哪个晚上因为前途而辗转反侧？还有哪个夜晚因为理想而揪心不已？还有哪一次提笔细细解剖自己？不再与自己过不去，跟自己有话好商量……
闽清，痛苦才是真正的欢乐，只有思考，才有痛苦，只有痛苦，才有思变，只有思变，才能创新，所谓不破不立、不塞不流或许就是此理，但是这种痛苦对于我而言却不能适应上面这个简单的逻辑。就这样无所事事浑浑噩噩得过且过，三十而立能立？四十不惑能无惑？人绝对不能把后悔留给明天。我总是在警告自己，但始终不能真正从头开始。
闽清，我不知道你是否决定跳槽，但不管怎样，人有一种稳中思变的精神很难能可贵。不管你选择哪条路，不必要考虑太多，背负太多的东西会影响你赶路。记得很久以前看的一片文章：“把帽子抛过栅栏去”，意思是要想翻过那片栅栏，只要把帽子抛过去，你总有办法到了栅栏的那边。人有时的确需要置于死地而后生的勇气。现在想想破釜沉舟、卧薪尝胆不仅仅是对勇气和忍耐一种赞美，更是人生全部智慧和哲学的诠释。有时需要忍耐，象乌鸦嘴里的石子，让成功之水在生活的瓶子里升高。而勇气是使你抓住成功的手臂。问问自己，我们何时有时过卧薪尝胆的忍耐和破釜沉舟的勇气？
在学校的时候，我想等我毕业后，好好干番事业；毕业后我想等我女朋友毕业后再全心全意投入到自己的事业之中；今年，女朋友毕业了，我又想等女朋友安定了再努力。事实上我只是在找一此理由推迟自己奋斗的起点，目的只是不想让自己马上变得辛苦起来。前两天收到你的来信，其中一句话让我获益匪浅：“永远和最新的形式保持最近的距离，读书看报，思考自己”。是的，当别人坐着飞机在天空飞来飞去，坐在计算机前谈心聊天，用智慧和汗水在实践自己，我们为什么总在理论上无休无止的论证自己？
一年来，我总觉得生活中缺少一位智者来指导自己，因为我心中一直困惑。我该怎样努力？朝着哪个方向努力？但是无论我怎样企盼，这智者却始终没有降临。而思考或许就是这位智者。
闽清，从现在开始，选定目标，把帽子抛过栅栏，生活就这么回事，把心放开，让忍耐和勇气滋润心灵，自然就松开了捆绑心灵的绳索。最后，希望看到你优美的文字，读到你幽默的语言，感受到人思想的火花、生活的哲学。
祝愿你每天过得充实。
曾伟于太原
2000年8月10日
刘烨同学：
在同学与主编之间我犹豫了很久，最终还是写上了“同学”，或许这样可以让你我拉近点距离。
刚刚看完你主编的《情感季风——当代大学生情感写真》一节，就抑制不住想给你写信的冲动。我清楚这有点冒昧，我也深知这封信并不一定能让你看到，但无论怎样我写了，争取过了，也便无悔了。刚拿到书时，并未想到给你写信，我只是跳过序言和目录，从第一篇开始认真地读；当时，我并不清楚你就是主编。看了《想说恨你不容易》后我非常感动，不管它是否真实，我都为你真挚的言语起伏跌宕而落泪，出于偶然，我将书最后一页的照片与前面的相比较，惊喜地发现主编刘烨即就是《想说你不容易》和《永逝的玫瑰》的烨子，由此也便产生了给你写信的念头。
亲情，友情，爱情是人类生活的三大主题，少了任何一样，都不是完美的人生。哪一种情都要你付出无私的爱，爱是人类永恒的话题。亲情大部分人都拥有，但真正明白却不简单。两颗心心相印，由此产生的爱情是可遇不可求的，友情最需要真诚。当然并不是说爱情不需要真诚。只是当“爱上了不爱已者，爱人者又非所爱”时，两个好人用尽所有真诚也擦不出爱的火花。现代多数大学生的爱情观被打发时间的观点充斥着。他们在浮躁、孤独、无聊、寂寞时只想找个人来陪伴、安慰。到最后是自然而然的曲终人散，你走你的阳光道，我过我的独木桥。友情远没有爱情那么复杂，那么凄惨，但和爱情一样美好。我对友情的执着一直摆在第一位，当初抱着一家四口在上海过幸福生活的梦想，我听从了大家的意见，在志愿表上的所有大学都选在了上海。高考过后，才知那个梦想永远无法实现，本就性格内向的我更加沉默了。开学过后，在上海的一段生活，使我对当初的选择更加后悔不已，但一切都已无从回头。不是对上海的偏见，或许是商品经济在上海的发展才使上海人与事都以金钱、利益关系为重。而纯真的友谊在他们眼里是多余的。上海并不是适合像我这样一个渴求友谊、温暖的人生活的地方。我以自身微薄的力量寻找了一年也还是漫无目标。我也明白如今的社会，哪儿都差不多，但心里憋了好多话，不知向谁去诉说，昔日好友都已各奔东西，有时通信打电话，可偶尔小聚也是寥寥数语，彼此问候，不能痛快地倾吐心中的苦闷与委屈，长久的压抑对已有百害无一利。我并不是懦弱，不是胆小，怕去面对压力，竞争，而是我需要勇气，需要别人的鼓励与帮助，还有携子共进的告慰，我需要在适当时候好友能耐心地听我发牢骚，并帮助我走出阴影称也愿为朋友两肋插刀，毫无怨言。
上苍总是将好人、坏人分在一起，搅合在一起，是何等的捉弄人，又是何等的明智的分配，怪不得古语云：“人生得一知己，足矣”。
如果我有幸能读到我的信，真是要感谢老天，感谢上海、北京邮电局，感谢你们学校信件收发人员等等。若真是这样，恳求你百忙之中抽出点时间给我回一封信，也好让我知道我的努力有没有结果。我的地址是：上海理工大学军工路校区71*。我有很多话想说。
祝：事事顺利！
林杰斐
1999.9.19晚
刘烨：
你好！虽然我们素不相识，但是看了你的照片，读了你的故事之后，我对你有一种深深的敬意。从农村到大都市，开始格格不入，现在却脱颖而出，我真为你感到骄傲，同时也为你感到自豪。
我是来至黄土高原的一位打工妹。过完春节，我怀着美好的憧憬来生第一次坐了12个小时的火车来到了北京。看到了这座巍巍高城，心中有一种从未有过的茫然与无所适从。拎着包提着箱子为生计而奔波。有一天，我身无分文，那个寒冷的夜晚我只好躺在医院的长廊上。三月底正式工作，才发现脚底长了厚厚的老茧。
再苦再难，我始终热情饱满，信心百倍，努力地去适应大都市的环境。夏天里，人们都说这哪里像一个打工妹呢？是的，我也发现自己变了，此时，我才真正觉得北京不但锻炼了我，而且也改变了我。
天气渐渐地冷了，树叶儿落了，天色一天比一天沉闷。我心中萌生一种深深的失落感。我再也受不了，再也不能把那一幕幕不堪回首的往事憋在自己的心中，它让我几乎喘不过气来。那个给我心灵上带来无限创伤的他。
中学时代，我和父母间产生了很深的代沟，每到星期****就是不愿意回家，因为我生在偏僻落后、贫穷的山村里，所以我从来都不理男同学。那个时候，我觉得自己很孤独，优秀的成绩一步步往下滑，尤其是数学，又看不见黑板，复习的那年我没有参加中考。为了给家里分担一点，为了让两个弟弟读好书。辍学一个星期后，经人介绍到省城的郊区经一个工程队帮忙做饭，那个时候正值十七岁。
如期花季，虽然我没有同龄人那种浪漫的生活，但是，我会为雨后的晴天欢呼歌唱，会觉得绿的草儿，美的花儿，很可爱，会对着大自然露出会心的笑。又是那个时候，我面对的是无聊、孤独和寂寞。那时候，我的老板向我伸出了魔爪，强暴了我，竟然说他爱我。在我们村里，如果哪家的孩子出去打工，没有多长时间便回家，村里人会说这家孩子怎么样。况且我也找不到工作，那时为了给家里分担一些，给家里争口气，我硬着头皮工作了两年。两年当中我没有吐过半个字。去年冬天我宁愿回到家里挨说挨骂，死也不去那个鬼地方！
现在的我，也许是长大了的原故吧，那些不堪回首的往事，总困扰着我。生活中，我勉强地笑容里，带着几份苦涩，我的心在流泪在滴血。活着真没有意思，简直是一种罪，看到别人谈恋爱，这对我来说太遥远了。我想到了死，可是如果我死了，会有多少人牵挂我，可是活着真的太累太累了……
期待你的佳音，也许一个月后。
小芳
99年12月27日
刘烨哥哥：
你好！
收到你的回信我好高兴，也好激动。谢谢，真的谢谢你的信及鼓励。你不会想到它带给我的，是怎样意外的一份惊喜，一份感动呀！
从来，我都不是一个开朗的女孩，却不否认，我是一个很爱幻想的女孩子。这种幻想我从不说出口，也不表现了出来，只是在心中追求一种梦境般的美丽。无数次我幻想着，在某个不经意的时候，有个男孩走进我，拉起我的手，倾听我的真诚和各种奇奇怪怪的想法，理解并包容我的一切，与我相携走向远方。于是，我把眼泪、痛苦与欣慰都留给了那个不知名的他。
我的心在等，在等到一个特殊日子的到来。
《风，已不再是昨日的风》（前半部分）记录了我全部真实的又短暂的一次倾心的回忆……终于，那一天，当他来到的时候，我藏起所有的羞涩及怯意，好开心地想与他走一次——只是，从来我都有没有想到，我们就那样短暂，仓促地分手，最后留给我的仅是一些疼痛，模糊的记忆……我不想让一些回忆随时间淡去，就只有把它真实的展露出来，只是，思念时间从初三提到了高三，把主人公从“飞侠”化成“超然”……
听说，时间会治疗一切。所以，很多日子，我让自己处于云淡风清之中，也许，也许会好一些！只是，我没有料到，一封信竟也能扰乱我的生活。
窗外的月色很淡，晚自习下课后班里的人寥寥无几。看着桌前闪闪波动的一簇火花，心里涌上一股酸涩，我知道，我又在想他，可是，我们早已断了，不是吗？想起他给我来信时的一句话：高三的时候，我会去看你。他人来吗？我问看当时莫名其妙的自己。
几天前，我收到他的一封信，信写得很中肯，让我好好学习，注意身体。说实话，他真的是一个很好的男孩子。我不晓得该怎么办，其实很多见面的机会，我放任它流逝。我知道，我是在逃避，逃避他，也在躲自己……很难理清现在的感受觉得很乱，很烦，很矛盾，不知道该怎么办？难道，真的是那一句话：青春，是一本太仓促的书，我们只能，只能，含泪舍弃些什么！
窗外，夜色越来越浓了，凉意也渐渐袭上我的身体。好了，说了这么多，你一定也听烦了，现在说说你那儿吧！上封信你说准备办个“中学生情感”的栏目，不知怎么样了，我的稿子有幸入选了吗？上一次寄错了，真是不好意思，这一次，我寄上真正的《风已不再是昨日的风》，希望可以雀屏中选！那我可就乐歪了，我妈说，如果有一天我的文字变成铅字，她无条件地请给吃一顿“海鲜大餐”，哦！现在想想，肚子就咕噜咕噜地叫起来了。
“呀……”一阵风吹来，不好，蜡烛灭了。虽然，我还有好多好多的话想给你说，只是，不行了，时间实在是太晚了，只好在期待下放了，如果有那么下一次的话。我晓得你忙，可是，虽然你很忙，就算你再忙也一定在要抽出一点点的时间给我写信，一定哦！
想你的大学生活一定丰富多采吧！
想我也许明年就能踏进那校门，还真是有些期待呢？
祝：学业有成！
心想事成！
愿：心随所想
事成所望
一心期待你的回信的女孩霞儿
2000.3.14