在人生的寂寞戏台上，我们匆匆地走过，一恋苍凉，掠过心底。走出雨季的天空，回望沉默的故园，有一位北方女孩，曾经来过……
一恋苍凉
沐雨/河南大学
夏天我领到一笔可观的稿费。假期开始时候，我躲在学生楼里挥霍日子，同我的诗篇一道快活。300里外的父亲来信说：回家吧，学校的日子苦。
我说：不！我要诗歌把自己的肋骨喂成诗行。
于是，我把白天睡成了黑夜，又在烛光中看见了更壮丽的太阳。有一天，我揽镜自照，看见镜子里目光呆滞、面对菜色的一张老脸，乃大吼一声：魔鬼呀，你就是那壮丽的诗篇。你的骨头就是诗篇的骨头，你的嶙峋就是诗的嶙峋呀。说完抓起床底下仅剩的三瓶啤酒仰脖饮尽……
一天一夜之后，我趿着拖鞋步下学生楼，路过值班室时看见一个胖胖的女孩跟门卫老头聊得正欢，我一把拉起那女孩：“格子，咱们走吧，你不是想学写诗吗？我教你。”女孩的玉手在我的左脸上呼啸而过，一千只蜜蜂在闪电的光芒中穿透我的耳膜。我醉倒在那迷人的晕眩中。
格子是我假期里碰到的唯一的一位老乡。读外语的格子和写诗的木鱼在这个假期不期而遇，这本身就是一个浪漫故事的开端。一个月之后，我们真的相爱了。胖胖的格子常常在念完我梦呓般的诗篇后目光迷离。格子说你要向英国人学习，你要培养绅士风度。我说格子，陪我上街补拖鞋吧，我请你喝冰袋。
于是，格子挽起瘦瘦的木鱼，木鱼卷起高高的裤腿，赤脚步入林荫道。
格子真乖，格子在木鱼补完拖鞋后只喝了一瓶三毛钱的汽水。
格子喜欢穿一件半旧的碎花上衣，着一条合体的直筒黑裤。格子的凉鞋同木鱼的拖鞋一样，是大街上摆放最多的一种。格子朴素像一滴清露。那时我常常想，我是一片草叶，格子是依着我的最美的诗篇。
可是格子说她常常梦见坏人追赶她。我说怎么会呢？格子，我是你老乡，又长得慈眉善目，怎么看也不会变成坏人在梦中追赶你呀！于是格子就笑，格子笑起来真好看。
有一天我领到假期里最后一笔稿费，我告诉格子，明天我生日，这笔钱正好派得上用场。格子由衷地高兴，第二天便送一包“红百顺”，香烟盒子上用彩笔画着两颗大大的“心”。那时候我喜欢嘴叨着香烟同格子侃诗，格子说，你真像诗人。纯情的格子在我生日那天喝得粉脸通红。那一夜我梦见了我的新娘。
假期结束时格子回了趟家，五天之后，重返校园的格子抱着我嚎啕大哭：妈妈不让她恋爱！我也不是她真正倾心爱的男孩。我只是一影子，因为瘦得让人心疼，因为会写诗，才牵动了她少女的那根梦弦。
那一天我们分了手。开学后我收到格子的一封信。格子在信中说，我不是少女可以放心依托的那种男孩，我只适合远远地观看。我将永远是她在心岸上遥望的灯火，给她明亮，但不要拥有。
我回了信，告诉格子8月16号并不是我真正的生日，为了那瓶三毛钱的汽水，我才制造一个机会。我没有告诉她，那一天为了让她高兴，我真愿倾尽所有，乃至付出生命。
寂寞戏台
沐雨/河南大学
在古老的大宅内，在黢黑的雕梁画栋的戏台上，青衣花旦正在想像的后花园扑蝶。那乍现的春愁闺怨，如春水，在起落的水袖间，洇入台下徽凉的青石地阶。
那平常生活中永无机会上身的盛艳的行头，那美得蚀人、被彩妆隆重推出的眉眼，那被脂粉藏起的今生，鬼魅一般，不似人间的勾人魂。
而台下的看客，个个引颈竖耳，脸上如同着了重彩的艳羡，分明把台上的角儿认作了下凡的天仙。那由看客和角儿合谋的浓缩的一生，在戏里有板有眼地渐入佳境。将相布衣、爱恨情仇、因果报应，一出戏罢，入戏的人要沉湎许久，才悠悠醒转，如轮回重生。收尽泪眼的看客，也许从此对身边人身边事多了份珍惜和知足。
其实大多戏迷都熟谙唱本，有的连唱、念、做、打都可如数家珍地一一道来，但这并不妨碍他们一启蒙启蒙地入戏，一次次地替古人揪心。对他们来说，这台上的一招一式都是心头痒、骨子里的瘾。只要一听见那紧锣疏弦起声，身边诸般不快都倏地遁出丈外，心里的褶子一一舒展。
从没想过戏台也会给人难以消爱的寂寥，直到置身那座已被收为文物的百年前的私人大宅。宅内有个大戏台，据说是富甲一方的私宅主人为爱看戏的母亲建的。那戏台至今看着仍是金碧辉煌、气派非凡。但台上已数十年不闻丝竹，台下那本该是富豪子孙们就座的地方，只有一团空气，青石板的拼缝里长着几棵小草和郁郁的青苔。“人活一世真的如戏”的感慨在这戏台前说着真是苍凉入骨。谁曾想，这戏台才是最后的真正看客，它看人的生息，才真是一本大戏里小小的一折。
对着空空的戏台，想象着它有过的繁华种种。太阳很慢很慢地总算照着了隐墙边的一株开着花的玉藕树，软软的花香走散开来。一个下午的过去钝如抽丝，几十年的沧桑却可以快如刀锋。
小芳
瘦蝉/河南大学
舞蹈在这个季节旋转了很久
温柔的灯光缠绕成我心中盘枝错节的痛
我不知你的名字是不是音符
小芳，音乐起时
有风沉重地落下
紧握你的手
一群白鸽逃离定位
我知道它们都循着你手掌中的那根红线
仰望感觉的高度
三步四步四步三步
就这么来来回回
就这么来来回回
小芳
怎么我总也走不出
见到你后的那份孤苦
今夜是该和你分别的时候了
我不知道我明天的风景里
是否有你美丽的秀发和红衣
可就在今夜的梦里
我无名指的指节上
结出一枚青青果子
它的名字叫相思
幸福的枣树
沐雨/河南大学
又是秋天，老家的红枣又该上市了。
我出生的时辰正逢春上，这一天，在一家工厂做工的父亲听说母亲给他生了个胖儿子高兴极了，从厂子里移来一棵小枣树，栽在家里的院子里，父亲说，“红枣，红枣，盼儿子早（枣）日红火哩！”
此后，枣树伴着日月和我一天天长大，它饮着风，沐着雨，在父亲精心地侍弄下舒展腰身，父亲真的把这棵小枣树看着是他的孩子啦，松土、剪枝、喷药……父亲一着不让，每逢枣花怒放时节，父亲更是日夜留心，生怕自己不慎使枣树出了什么岔子而影响了结果。
树长高了，我也在父亲的掌心里长大了。每天早上去村里小学读书前，我总是先向枣树行礼问好，并舒开肺腑呼吸它那清新的气息。到了晚上关窗睡觉前，我又总是默默地向枣树挥手祝安。而夜的梦境常常被红红甜甜的枣儿占领，枣树，成了我童年形影不离的伙伴。
15岁那年到外乡读高中，人在异乡，就时常有一种淡淡的乡愁，时近中秋，乡思更浓。15岁的我毕竟还是个孩子，每当课余之时，总是想起那株可人的枣树，想着想着，眼眶就溢出了泪水。就在这模糊的视线中，我仿佛看见了皱纹过早爬上了额头的母亲和满眼沧桑的父亲，也仿佛看见了因贫穷而读不起书的放牛的姐姐……乡思的泪水一旦涌出，便再也关闭不住。第2天一大早，我读书以来第一次无缘无故地旷了课，坐上汽车奔回家里，母亲先是惊喜，后是惊讶，当得知我旷课恋家的情况后，狠狠掴了我一个巴掌。我的泪水顿时涌出，继而母亲伤心的样子，我惭愧极了，立刻又踏上了返校的路程。临别，我匆匆地偷望了那株我日思暮想的枣树，枣树正挂一身红红的枣儿，似一只只肿红的眼睛在憎憎地看着我，是在恨我这个不争气的朋友么？
考上大学在北方读书时写了这么一首题为《南方的红枣树》的诗：“这一粒粒大红枣儿/是谁肿红的眼睛/在夜间注视北方的表情//这一粒粒大红枣儿/像一颗颗棉桃般的铅字/跳上南方的枝头/温暖北方石头的心//这一粒粒大红枣儿/从南方的柳条篮子里跑出来/晒在北方的阳台上/叫一片流浪的枣叶流泪//手，一触动这北方的红枣树/就有回归家园的情绪/流遍全身……”这时，饱尝乡思之苦的我，已将枣树的形象深深地刻入了我的骨子里，渗入了我的血液里。