都说老乐是个无心事的人，从早到晚，就没人见过他有愁面苦脸的时候。老邻居无不羡煞。大家都为拆迁的事儿烦着愁着，就他跟没事人似的，串东家走西家，忙的全是人家的事。也难怪，老乐的儿子好，住着别墅，好说歹说要老乐过去同住，偏偏老人不愿意，说是丢不下几十年的老街坊。眼下老城区改造，所有那一带的屋子统统拆光，不去也得去了。
老乐住进儿子家已经一个星期。每天还是早睡早起，每天还是一早出门，在屋前的绿草坪上伸胳膊踢腿，可就是再没见过老乐有一个笑脸。
这日子过得也太清汤寡味了。偌大一座屋子，上班的上班，上学的上学，要没有阳台上那个小鸟，压根儿就找不到一个活物。儿子常说闲着就出去走走，可他能去哪？整个小区还不跟家里一个样，走在那里，感觉都像是在走夜路。
客厅里的挂钟敲了10下，要是在老屋，这会儿邮递员老吕应该到了。如今，不要说邮递员，连张报纸都找不着。往常这时候，老吕会把附近居民的信报邮件一古脑儿全放在他家，然后由他挨家挨户上门分送，有的人家没人，老乐一趟一趟地跑，毫无怨言。有的人出差几天，临走地都不忘关照老乐，请他代为保管邮件。十几年下来，从来没有出过差错。省里的邮电报就曾报道过老乐，报纸上老乐那张满脸哈哈的照片，着实让街坊邻居兴奋过好一段日子。
老乐无奈何兮兮地踱到屋外，看到台阶上有几片落叶，连忙过去捡拾。老乐突然来了精神，跑进屋子想找一把扫帚，可满世界找遍，除了两把单薄的棕帚，就只有吸尘器了。想想那会儿自己操着一把大扫帚在弄堂里清扫的痛快劲，老乐不禁又长叹了一口气。
闲下来真没意思，连手脚都不知道放哪里好。老乐嘀咕着，回身进了屋。上得楼上的阳台，见小鸟正扯着嗓子鸣叫，老乐摇摇头，你啊，关在这里，也不舒服吧？小鸟瞪着圆溜溜的眼睛，啾啾，啾啾。老乐的脸绽出了一丝苦笑，你也不想呆在这里，好，我放你。说着，他轻轻一拔笼门，出来吧。小鸟伸出小脑袋，转了几转，像在思考。老乐拍了拍笼子说，走吧，飞吧。小鸟受了惊动，倏的冲出笼子飞了起来。老乐笑了，这回笑得很舒心。
望着小鸟飞得没影了，一丝落寞绕上了老乐心头。他又摇了摇头，转身正想回屋子，听得背后卟的一声，回头看时，却见小鸟已经钻进了笼子，啾啾啾！
唉，老乐看着小鸟，很无奈地说，过惯了的日子，丢不了了……