我可以请你吃饭，但不能借给你钱，因为我不知道以后还能不能看到你。千万别求我给你找工作，我的工作都是自己找的。是的，你是我的朋友，所以你可以在我这儿住几天。
这是深圳的原则。在火车站长椅上辗转难眠的，在人才大市场拥挤的人群中汗流满面的，在午夜的草坪上忍受蚊虫叮咬的，在罗湖、福田、南山、蛇口的工厂里头晕眼花、牙龈出血、月经失调的，不管你学历高低，不管你现在坐奔驰还是开宝马，你肯定都说过这两句话，或者说在嘴上，或者说在心里。
刘元刚到深圳时，裤衩里缝了两千元，两个上衣口袋各装了五百元，在一九九一年来到深圳的大学生中，他绝对可以算是个富翁。不过这个富翁在深圳待了四个月就破产了，整个一九九一年，他基本上处于失业状态，只在一家公司短暂地干过不到一个月，收入不到九百元。一九九二年新年钟声敲响时，这个富翁正躲在蔡屋围一家低档旅馆里，看着破破烂烂的床单，越想越伤心，抱着脑袋就开始号啕大哭。
那夜的深圳特别黑，街上没有车，没有行人，连路灯都不正常，闪闪灭灭的，像荒山墓园里阴森的磷火。刘元的哭声混合着香港那边的鞭炮声和欢呼声，在冰冷的深圳夜空久久回荡，像一曲婚宴上的丧歌。
十年之后，刘元穿一套深灰色的范思哲西装出现在电视屏幕上，说起当年的艰苦历程，他眼圈一下子红了，“你相信吗，”他对漂亮的女主持人说，“我那天只吃了一包华丰方便面，身上只剩下七块钱。”
那七块钱刘元花了四天。最小的酥皮面包都要卖五毛钱一个，他一顿吃一个，然后就拼命地灌凉水，喝得肚子里哐当作响。旅馆老板娘每晚都在外面炒菜，又炖鸡又炖鱼，香味四散，刘元头顶着门框，感觉胃里像着了火一样，不停地抽搐，恨不能出去一刀把他们宰了，然后抢过鸡鱼来大吃一通。就这么熬了七十多个小时，第四天起床时整个人都在发抖，眼前金星闪，肚里钟鼓鸣，要不是东莞的三叔来得及时，他估计就要活活饿死。
肖然和刘元是同班同学，毕业后又一起来到深圳，但两个人关系并不好。在肖然看来，刘元的苦难完全是咎由自取，活该。他一直都不喜欢他，认为刘元太奸、太会算计，也太有侵略性。那年的保安打人事件，整个学校闹得沸反盈天，所有人都站在队列里挥舞拳头，只有刘元不为所动，冷冷地看着他们窜进窜出，眉头皱得像一头大蒜。
后来连公安局都介入了，在最紧张的几天里，肖然趴在床上装病，嘴里半真半假地不停哼哼着；陈启明一页页地写检查，他老爹闻讯赶来，差点打断了他的狗腿；只有刘元，像个没事人一样躺在床上看书，然后写了满满四页纸的《入党申请书》，还在宿舍里背诵鲁迅的名言：“游行是不足取的。你们……太幼稚。”为了这句话，肖然不知骂了多少句娘，有一天趁他不在，几个人越说越气，肖某人一时没压住火气，抓起他的饭盒就扔到了窗外，刘元回来后发现吃饭的家伙没了，心知有鬼，不过势单力薄，也只能隐忍不发。
真正交恶是大三下学期，韩灵来他们宿舍聚餐，刘元借着酒劲儿，不停地抨击肖然，说他睡前不刷牙，脱下的袜子能砸核桃，至少说了二十遍“肖然这个农民”，说得这个农民一声怒吼，一肘将邓辉的脸盆捣了个对穿，要不是陈启明死死地拉着，二〇四室那天说不定就要搞出人命。
作为那场战争的真正原因和关键力量，韩灵的态度十分暧昧，先拉一下肖然，肖然哼了一声；再拉一下刘元，刘元艰难一笑，转头就狰狞起来，恶狠狠地瞪着肖然，恨不能生吃了他。在他们中间，身材矮小的陈启明满面通红，奋力地撑开双手，嘴角源源不断地冒着白沫，像一瓶生气的啤酒。
韩灵和刘元都是鞍山人，韩灵入学时，刘元扛着她的大包小包，从火车站一直走到学校，累得大汗淋漓。那时候还没有飘柔海飞丝什么的，刘元斥近百元巨资帮她买了青苹果洗发香波、中华牙膏、北京针织一厂的毛巾，还有一套小兔子图案的睡衣，就差买卫生巾和内裤了。韩灵感激得无以言表、五体筛糠，立马就认了刘元当干哥哥，还非要请他去门口的川菜馆吃饭，“哥你能喝酒不？晚上咱俩喝两杯。”
喝醉了意味着什么？
第二天醒来头疼，开车可能会被拘留，会说错话、认错人、办错事。有人喝醉了哭，有人喝醉了笑，有人喝醉了一声不吭。刘元对肖然说，王八蛋，我要是不喝醉，哪他妈会有你？！
一九八九年十月十六日，刘元架不住小师妹的软硬兼施、恩威并济，硬着头皮喝下去五口杯二锅头，第五杯刚一下肚，他就一头扎进一盆酸菜鱼里，吐得虎啸龙吟、日月无光。旁边有几个北京地痞尖着嗓子大笑：“傻，嘿，给娘们儿灌倒喽！”
那个夜里刘元的表现堪称经典。很多年后人们还记得那个不可一世的醉汉，他在校门口躺成一个酒气熏天的“大”字，谁从他身边走过他就问候谁的母亲，连人称“考场名捕”的系主任都不放过。肖然他们闻讯赶来时，刘元正大声背诵那首著名的《为什么你不生活在沙漠上》，旁边的韩灵一身酒气，粉脸通红，急得手脚乱跳，眼看着就要哭出来。
你要把事业留给兄弟留给战友
你要把爱情留给姐妹留给爱人
你要把孤独留给我留给自己
……
那个夜晚对肖然、韩灵和刘元来说，都是刻骨铭心的一夜。但在当时，没有人意识到这个安静的夜晚会埋藏着重重的杀机。那时刘元正人事不省地打着呼噜，肖然的西装上沾满了刘元呕吐出来的盛宴，臭气熏天，韩灵坐在宿舍中央的椅子上，看肖然有条不紊地冲糖水、敷热毛巾，还小心翼翼地帮刘元脱了衣服鞋袜，一脸慈祥地给他盖上被子，韩灵看得心中异常感动。
那夜的月色很好，墙外的玉兰树在窗上投下斑驳的影子，肖然收拾完刘元后，胸中异常气闷，正想抱怨两句，转过头就遇上了韩灵的目光，这时月亮划过树梢，蔚蓝色的月光透窗而来，两个人对视了一会儿，肖然笑了，韩灵也笑了，在一片静谧之中，肖然听见自己的心嗵嗵地跳了两下。
从那以后刘元再也没喝醉过，一九九八年邓辉到深圳旅行结婚，肖然在南海酒店花了一万多元，从上午十一点一直喝到晚上九点。喝到最后，陈启明抱着桌子腿叫妈，肖然趴在地毯上一拱一拱地往前爬，说要游到香港，邓辉也酒后现形，不顾身旁铁青色的新娘，抱着餐厅服务员就要喝交杯酒。闹得不可开交时，餐厅经理叫过来四五个保安，要把他们一一送回房间，这时刘元突然像只豹子一样蹿了起来，三步两步冲到肖然面前，一脚蹬在他肚子上，肖然像中弹一样砰地倒在地上，所有人都看傻了，刘元提起西装，面无表情地往外走，快到门口时，他突然转过身来，眉毛一挑一挑地说：“肖然，你记住，这一脚是你欠她的！”
《北京人在纽约》流行之后，刘元经常把这句话挂在嘴上：如果你爱他，送他去深圳，他可能会发财；如果你不爱他，送他去深圳，他肯定会背叛。这里的每个人都不可靠，他指着窗外说，每一个男人都可能是嫖客，每一个女人都可能是妓女，你如果想找爱情，离开吧。
刘元是他们三个人中最早成为男人的。荔枝公园落成后，立刻成为低档妓女的交易市场，每当夜幕降临，这里总是特别热闹，有溜冰的，有跳舞的，高尚的人们合唱《党啊亲爱的妈妈》，不高尚的民工们坐在旁边打牌赌钱，赢个二三十块就能吃顿鸡煲。
在黑黝黝的荔枝树下，总会站着一些年龄不详、面孔模糊的女郎，有含蓄的，像寂寞的闺中少女：“靓仔，聊聊天吧？”有粗鲁的，性感得犀利无比，“大哥，操逼不？一百块。”刘元一九九三年遇见的一个像是卖旧货的奸商：“打飞机二十，上床一百五，包夜三百，要不然，把你的旧电视给我吧。”
就在这里，在这个散发着热带气息的公园里，刘元用一百元的代价，轻轻走过了自己的纯洁年华。
他那时刚刚跳槽到第四家公司。在此之前的经历，简直可以说是一段血泪史。刘元的第一份工作足足找了四个月，四个月里他每天都到人才大市场报到，像没头苍蝇一样挤来拱去，满脸谀笑地递上简历，一脸羞红地缩回双手。招聘人员不管职位高低，一律硬邦邦地板着脸，翻着雪白的双眼，状如阎王殿前的便秘小鬼，“有工作经验吗？没有？下一个！”
有一次一家贸易公司招聘业务员，刘元奋力挤进人墙，刚要跟招聘的肥佬打招呼，那厮一看他拿的是《毕业生推荐表》，立马不耐烦地挥手，像撵猪一样往外轰他：“刚毕业的，去去去！”气得刘元差点吐血，狠狠地跺了一下脚，凶猛地拱了出来，牙齿咬得咯咯作响，恨不能咬谁一口。
刘元刚到深圳时住在上沙村，那时的上沙村还是一条黄土路，一下雨就满身泥点，看谁都像被我军俘虏的境外特务。刘元在他老乡的床上挤了十六天，最后实在受不了摔碟子打碗的逐客暗示，怀一腔怨恨拂袖而去，扛着两个大编织袋搬到蔡屋围的廉价旅馆，跟一帮脚臭得熏死臭虫的河南人睡在一屋。
有一天一个叫赵康东的南阳农民坐在他上铺剪脚趾甲，刘元在人才大市场碰了一天钉子，心中烦躁无比，闷闷不乐地泡了一碗华丰三鲜伊面，刚吃了两口，一片硕大无比的、黑糊糊的硬壳就从天而降，不偏不倚地落进碗里，刘元当时就炸了，一跃而起，劈头盖脸地把那碗面扣到了赵某人头上，一边带着哭腔喊：“太欺负人了！我杀了你，我杀了你！”
那天刘元被打得鼻青脸肿，从那以后，他睡觉时就会在枕头下放一把刀。
十年后，刘元成了内地最著名的策划人，《商潮》杂志称他是“经营大师、企业良医”。有一次在华南卫视做访谈嘉宾，那位家喻户晓的美女一脸媚笑地问他：“刘先生，在您的奋斗历程中，最让您感到骄傲的是什么？”刘元沉思了一会儿，一字一句地说：“那就是：坚持。十年来，不管多苦多累，我从没有放弃过心中的理想。”刚说完，台下就响起了一片经久不息的掌声。
聚光灯下的经营大师显得有些忧郁。一片欢呼声中，他突然想起了多年前的那个夏日午后：年轻的刘元站在一片花树中间，双眼明亮，一身洁净，对那个同样年轻的韩灵说：“我尊重你的选择，但你记住，我会一直等你。”
因为韩灵，刘元几乎爱上了肖然。他不止一次在心里比较两人的优势：他是城市户口，父母都是教师；肖然家在农村，爹妈都在修理地球；他身高一米七七，肖然一米七六；他是著名的校园诗人，肖然只会踢足球，还踢得不好；他有两套西装，一套阿迪达斯运动服，肖然只穿得起拳王内裤，校外小摊上买的，三块钱一条；他除了眼睛小点，五官还算清秀，肖然一嘴四环素牙，脸上遍布雀斑。比较来比较去，他都觉得韩灵无论如何应该爱上他，而不是那个土了吧叽的肖某，所以只能怪韩灵瞎了眼。
肖然来深圳，他也来深圳。肖然每周给韩灵打一次电话，他工作不稳定，也会隔三差五地跟韩灵联系一下。不争取就没有机会，他总这么想。直到韩灵毕业来到深圳，这个梦才算彻底醒了。那个夜里，他眼睁睁看见韩灵从火车站走出来，和肖然拥抱在一起，眼睁睁看着他们依偎着走进楼门，韩灵一边咯咯娇笑，一边紧紧搂着肖然的胳膊，然后那盏灯亮了起来。
刘元徘徊楼下，心中欲悲又喜，几次想高声呼喊，话到嘴边又憋了回去。在一片喧闹之中，那盏灯无声无息地熄了，刘元想象着他们正在做的事，想象着韩灵此刻的神情和状态，心像是跌到了谷底，晃了两晃，无声地坐到了地上。
然后，刘元就去了荔枝公园，有人跳舞，有人唱歌，他拖拖拉拉地往黑影里走，几个女人上来招呼他，他像没听见一样，一步一顿地走过，像一个鬼气森森的影子。是在哪棵荔枝树下？那个满脸皱纹的东北女人问他：“靓仔，玩一会儿不？一百块就行。”
刘元刚想说“滚”，突然心中热血翻滚，一生的际遇喷薄而来，他颤抖着伸出双手，一把将她按到在地上，那女人还没来得及反应，刘元就凶猛地压了上去，这时微风轻拂，木叶婆娑，月亮像含泪的眼睛，正被猛烈摇晃着的女人听见身上的男人低低地喊了一嗓子：“韩灵！”