书城文学慕容雪村随笔集
38629800000015

第15章 谁是谁的福音——《成都,今夜请将我遗忘》自序

(一)

这故事写到最后,我还是让陈重死了。之前想过多种结局,让他离开或者重新振作,还有一个是复归主义的:他站在楼下,等待他的前妻下楼,一如多年前,他在夕阳校园里等待他的女朋友。但最后我认为他还是该死,不得不死。

死亡是我一直钟爱的主题,因为它是最终结局,也是一切结局,借用小说中李良的话:死亡其实是生存的唯一目的。

跟一般人的理解不同,我认为陈重的苦难不是源于他的性格,而仅仅源于生存本身。因为苦难如此深重,所以生存越发可疑。

陈重死在平安夜,死在耶稣慈祥的目光里,这种结局有点讽刺意味,但它可能更接近真理:任何伟大的时刻都会有人死去。在人类的困境里,上帝只是个下岗职工,他的仁慈和他的话同样值得怀疑。

(二)

生活是一枚不可解剖的蛋。把壳打破,汤汤水水一塌糊涂。我以前有个坏习惯,喜欢站在路边看过往行人,每走过一个衣着光鲜的人,我就会在心里揣测,这光鲜的衣着之下,会不会有大面积的红肿溃烂。现在我把这习惯改掉了,因为我已经知道那个答案。

米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中说:每个人都是可以收买的。也就是说,不管你眼前的人多么神圣、多么庄严,脑门上都或明或暗地贴着一张价格标签。

我们,不过是,卑微的生灵,以及这卑微的生存。

(三)

爱情是那个蛋最脆弱的一部分,它不是不好,但一定不能去搅动它。

我经常做这种试验:给你一千万,让你背叛你的爱人一次,你愿不愿意?一个亿呢?电影《不道德的交易》中,黛咪·摩尔做了,做完之后又很痛苦,我对这种痛苦保留意见。

第二个试验是:把你最心仪的男人(或女人)跟你关在一个房间里,他来勾引你,你会不会背叛你的爱情?

为金钱出卖爱情,为了欲望出卖爱情,陈重就是这么干的。很多人都批评他,但很显然,这不是他一个人的错。

(四)

当我在陈重的生活里徘徊不去,时常会想到这样一个问题:信仰消亡之后,谁是我们的福音?

诺亚带领他的一家八口上了那条船,身后洪水滔天;摩西带领以色列人穿越了红海,身后洪水滔天。每一次救赎都是人间的洪水滔天。

陈重在洪水中浮沉不定,辗转呼号,但他注定攀不上那只歌斐木之舟,沉沦是无法摆脱的宿命,他,我们,一切人。

当我死后,不再盼望救赎。我只是洪水中渐渐沉没的一粒微尘。