一只打碎的玻璃杯子沿着逆时间轨道重新成为桌上的完整杯子。
煎锅里的牛肉在我们的注视下迅速复变为一头活生生的牛。
你在出生前就已经死去。
读霍金的《时间简史》，我脑海中总不断出现这类幻象。像是一张倒放的光碟，所有的事物都沿着时间逆流而上，向来处倒退，音乐总是从尾音缓缓奏至序章。
◎先和后
在我们大多数人的眼里，时间是以一种恒定的方式向前行进，不可逆转。事物总是从生到灭，人类总是先出生、再长大和衰老，然后慢慢死去。上帝的手在世界之外有序地操纵着一切，神的意志让我们无比敬畏。
但在科学或宗教那里，似乎一切都可以改变。
时间对我们个体的生命来讲，是无限的。亿亿亿亿亿年无穷无尽，无数恒星生长了、毁灭了、消失了，宇宙从一个点发展到无穷大，人类永远也看不见时间的起源和落足之处。但作为宇宙的一种属性，时间又是有限的。它出生在宇宙的奇点，也必将在宇宙坍缩为一点时死亡，而发生在不同星球上的事件，也许并不遵从我们设定好的次序或规律。
你从遥远的半人马星座来到地球，在你个人的时间表上，你是先出生，后开始这漫长的旅行的。但如果你可以以超过光的速度返回，或者通过一条直接的细小管道（称之为虫洞或时光隧道）返回你的星球，你将会改变一切事物的顺序，你会发现你的祖父正在襁褓状态，而你已经成年。
时间在这一刻显得无比诡异：究竟是你先出生，还是你的祖父先出生？时间在星际间的排列次序出了什么问题？如果你把你的祖父扼杀在摇篮里，那么一个无比悖谬的问题浮现出来：你是谁？你从哪里来？生物繁殖的规律是前代繁衍后代，而你的祖父还没来得及生下你的父亲，就已经死在你手，你看着足可以做你孙子的祖父的尸体，又该如何去解释这个世界和你所经历的一切？
如果时空的曲度达到足够的量，我们也许会看着另外一个自己慢慢死去，或刚从母亲的子宫里爬出，面朝世界大声啼哭。就像我们沿着时区的正方向旅行，每走一段就发现自己已经被时间抛在背后。
而不同事件的发生，也许完全不同于我们所观察到的，更让我们困惑的是我们不知道哪一个经验或者理论是正确的。二〇〇八年奥运会上，中国男足和巴西男足正在进行决赛，而遥远的卢弗塔塞星座正在经历一场战火。如果你在看完比赛后，以超光速来到卢弗塔塞，那里的战士刚刚拿起枪；在知道这场战争的结局后，再次以超光速回到地球，也许那场足球赛刚刚吹响开场哨。是的，你已经知道结果，可以在时间的轮盘上投下必胜的赌注。
而不管经验还是理论，我们将无法确定这两个事件哪个是先发生的，哪个落在后面。
◎我在哪里
站在地球之外的广袤空间，面对无始无终的时间，人类再也无法给出这个问题的答案。
我在哪里？
传统的回答是：你在北京，你在纽约，你在经度、纬度和高度交叉的一个点上。但时间呢？
时间穿过我们，在身前和身后作无穷无尽地延展。
你在时间的一个点上，但关于这个点，没有人能准确地说出它的位置。你在公元二〇〇一年的八月十日，这种表述对时间本身而言没有任何意义，就像宇宙中一条无始无终的直线，我指着其中的一点问你：这是何处？
在时间里，每个人的时钟都指向一个点，但这一点永远也无法统一。
我在哪里？
没有人知道，你和我，和所有人类一样，从此迷失于时间。
◎上帝死去的时候
宇宙为什么要存在？
我们自身为什么要存在？
当我们把目光望向无穷无尽的外太空，望向亿亿亿亿亿年从不驻足的时间，我们沉默。
地球的寿命在整个宇宙中只是一瞬，不死的众神在宇宙的最高处俯看着它如同火花的一闪。不管我们如何努力，似乎总不能创造出超越我们自身的能量。轰轰烈烈的人世之外，地球悄悄地死去，坍缩分解为不可发觉的微粒，众星一日日远离我们如同远离它们自己。我们只是在蚁洞中大声嚷嚷的蚂蚁，其实没有人听得见我们的声音。
上帝坐在时间之外，整个世界在它面前如同一张可以正反放置的光碟，声音忽大忽小，我们或进或退，从生到死然后又返回，没有任何理由。
而上帝本身也充满了矛盾，他来自何方？如果他是这世界最至高无上的主宰，如果他就是宇宙的最初能量，那么，他又是谁创造的？在他之前，世界由谁安排？地球人将所有的事情都交给上帝，因为我们的手从来也不曾伸出这个宇宙，伸到时间之外。
◎你就是宇宙
对你身上的一个细胞核来说，你是无穷大的。你从一个点——精子——逐渐膨胀和扩张，长成细胞核的宇宙，并且有一天你会在极盛状态下慢慢坍缩，无穷无尽地坍缩，缩成一点，缩成不可见的微粒，变成风、变成水、变成灰尘、变成青草和树木，与世界同在。你知道，这是死亡，也是永恒。
对我们脚上的一个细胞而言，绝不会和头上的另一个细胞发生恋情，因为它们相隔无比遥远，就像我们和半人马星座。它不知道它们谁先出生、谁先死亡，因为时间永不允许它们互相抵达。这情形就像地球上的球赛和卢弗塔塞的战争，即使它到达了，它也无法判断。
当宇宙中第一块成形的星云仰望天空，当我们长出的第一个细胞检阅我们自己，生和死都不再重要，宇宙有多宽多长也不重要。重要的是：虽然你面对一个永远不能相爱的宇宙，但你仍然拥有一个属于自己的无比广袤的空间。也许对我们的宇宙来说，也是同样，当这个无情的、无限的、无边的大东西环顾左右，它也许同样会像我们一样发出浩渺的叹息，就像我们的细胞面对我们的身体时所发出的。