杰罗姆·克雷克·杰罗姆
作者简介
杰罗姆·克雷克·杰罗姆（1859～1927年），英国小说家、剧作家。著有小说《游手好闲的闲情逸致》《三人在船上》等。《论处世》是一篇论人情世态的妙文。
纷繁嘈杂的人群啊！王子与乞丐，罪人与圣人，屠夫、面包师与烛台商，铁匠与裁缝，农民与海员，所有的人一起向前拥挤着。这里既有头戴假发、身穿礼服的法律顾问，又有头缠肮脏毛巾的老年犹太成衣商；这里既有一身红军装的士兵，又有戴着飘带帽子和旧棉手套的送丧吹鼓手；这里既有动作笨拙的学者，翻阅着他那发黄的书页，又有香气袭人的演员，炫耀着华丽的豹皮大衣；既有圆滑的政客，叫喊着立法万能，又有徒步游历的江湖小贩，高举着他那骗人的狗皮膏药；这里既有油嘴滑舌的资本家，又有身强力壮的雇佣工；这里既有科学家，又有擦鞋匠；这里既有诗人，又有收水费的人；这里既有内阁部长，又有芭蕾舞演员；这里既有自夸其酒好的糟鼻子酒商，又有每夜50镑报酬的戒酒宣讲者；这里既有法官，又有骗子；这里既有神父，又有赌徒；这里既有珠光宝气的公爵夫人，笑容可掬，雍容华贵，又有厌倦了烹调、瘦骨嶙峋的客栈老板；这里还有浓妆艳抹、趾高气扬的货色。
他们肩并着肩挣扎着向前，掺杂着尖叫、咒骂、祈祷、欢笑、歌唱和悲叹。他们的步伐永不停止，这种竞争也永不结束。没有路边的小憩，没有阴凉喷泉旁的停留，也没有绿荫下的歇息。向前，向前，向前——他们顶着烈日，随着拥挤的人群，满面风尘——向前，一旦倒下，就难免被淘汰——向前，哪怕呕心沥血，路途坎坷——向前，直到心力交瘁、头晕目眩，咕咕的呻吟声告诉后来者时机已到。
然而，尽管人群前进的速度使人疲于奔命，道路坎坷颇费脚力，除了懒汉、傻瓜，谁能避免这艰难的行程呢？谁能置身局外旁观这喧嚣嘈杂呢？正像夜行的旅客望着眼前仙子们的欢宴，情不自禁地夺杯畅饮，纵步融入狂舞的人群。我正是这种人。我知道路边有树荫、心满意足的水烟筒、甜荷叶等比喻都不合适。这些比喻虽然听起来美好、深刻，但我恐怕自己不是这种人——只要外界稍微有点趣事上演，我就无法安坐在树荫下吸烟。想来我更像那些爱尔兰人，一看见有人群聚集，便打发女儿出去打听是否在吵架：“若真是这样，爸爸倒要去凑些热闹。”
我喜欢激烈的竞争，而且喜欢旁观竞争。我喜欢打听他人的战况，当然竞争靠的是勇敢顽强，光明正大，而不是投机取巧，玩弄诡计；它能激荡撒克逊人传统的战斗热血，就像学童时代“与厄运抗争的骑士”的故事一样使我们童心振奋。
人生的斗争也是一场同可怕的厄运的抗争。每个时代都存在巨人、苍龙之类的庞然大物，它们所守护的金子根本不可能像小说里描写的那样会被轻易拿走。在小说里，阿尔格农最后流连地望了一眼祖先的房屋，抹去眼角的泪珠，离家而去；三年后，他竟然衣锦还乡、腰缠万贯。小说家并没有告诉我们“他是怎样做到这一切的”，这真是个遗憾，因为这段经历肯定会极为精彩。
（李金玉译）