张廷涛
暮春时节，斜风细雨，燕子低飞，水田似镜。有一年轻女子，戴顶青色斗篷，赤了双足，蹲在临沟的石板上清洗衣裳。偶一抬头，眼波似水，动人心旌。这女子家离这条沟不远，初中毕业后下乡当知青。这天，她从乡下回来。回来也不闲着，帮家里大人做些洗衣煮饭的家务。天下小雨，衣裳清洗后拿回家晾在衣竿，然后淘米煮饭。寻常人家，寻常日子，家里大人早出晚归，在外为生计劳碌。这女子自小就生性出特别的能干和勤快。
那时，我住在这条沟附近。
这条沟叫大堰沟，一个很响亮的名字，城里城外，不少人都知道它。它是条灌溉水渠，从北向南，从金带街下段穿越而过。除了冬天断水淘堰修渠，常年是波翻浪涌，水流淙淙。沟从金带街穿越，街下面砌有两个孔洞，水在下面的洞子里流，人在上面的街上走，那街就当是桥。为防有人不慎跌落，水的入口和出口砌有半人高的护栏。有小孩玩耍，折了纸船，或用空了的火柴盒子放到入水口，赶紧跑过街，站在下端的护栏，看自己的纸船和火柴盒从洞里漂出。“出来了！出来了！”小孩尖声锐叫，手指水中浮物，看它们随着水波渐渐远去，小小的心思也就跟着翻山越岭，飘洋过海去了。水流入口地方宽敞，沟坎边砌有两级红砂石台阶，旁边，还放有块从河坝搬来的大石头。沟里的水很清澈，水流缓处，能看到下边白色的鹅卵石，偶尔，还有游过的小鱼和虾。
每天，不少的人来大堰沟洗菜淘米，清洗衣物，挑水去浇自家的菜地，还有人是专门来打水回去烧开水吃，提把烧水用的水壶，先在水面上这边荡一下，那边荡一下，看没什么浮物，一下把壶按下去，咕咕一阵灌满，然后提了走。逢场天，从西江桥那边过来进城赶场的人多，有人走了一二十里的路，累了，就在大堰沟边停下来，坐在高处的台阶或那块大石头上，吸一下烟，歇上一阵，然后才起身进城。有人担了萝卜白菜来卖，把菜担在沟边一搁，往上泼一点水，那白菜萝卜就显得格外新鲜，用他们的话说，完全活眯眯的样子。也有汉子从道明山上挑了一担柴进城卖了，得了钱，割刀肉来挂在扁担一头。肉拿回去是做蒜苗回锅的，好久，是该让一家大小打个牙祭了。回家路过大堰沟，感到口渴，就在沟头捧几捧水来喝下，一串清亮的水珠沿着他的嘴角滴落，他大手一抹，眯缝着双眼，微笑而去。汉子喝过点酒，脸色酡红，上衣的衣襟那么随意地敞开，露出黝黑结实的胸脯。看他肩着扁担远去，使人想起古代那些江湖上行走的英雄。
大堰沟，汇集太多的人间烟火。
附近的住户有居民也有种田的农民，都是现在所谓的草根。他们做着各自的营生，在运输社拉板车的，糊火柴盒子的，打布壳子卖的，修自行车的，还有在自家铺子门口摆个小摊做生意的……在单位上班的人不多，即使有单位，也只是饮食蔬菜服务公司之类的老集体。就说运输社拉车，以前全是人力，后来养起了牛，就用牛来拉，自己掌车，吆喝着牛上路。一年四季，日晒雨淋，人的颜色变来就跟牛差不多。隔大堰沟几间铺子有个余大爸，人高大结实，一米八的个子，远远看去，像似座塔。解放前他在刘文辉的部队当过连长，“****”初破四旧，有人检举他家地下埋有枪，他说那是别个乱说的，冤枉他。人家说他不老实，用绳子把他捆起来，双手反缚，吊在民中校门口的楠木树上打，他受不了，嘶声惨叫，像鬼哭狼嚎，让人听得心里咚咚乱跳。最后他承认地下有枪，众人就把他家地下挖了个遍，结果是一无所有。后来，他被判了几年刑，送到万家山上劳改，刑满后回来，就到运输社拉车。夏天，他爱穿条短裤，赤着上身，站在大堰沟里抹澡。一边拿帕子擦背，一边和人大声说话。他说话声音洪亮，老远就能听到。他看人时总是笑眯眯的样子。那神情，似乎早已将当年的那些惨烈忘却。大堰沟，成了他的忘川。
然而有些事人不会忘。许多时候人是活在记忆里。今天想昨天的事，想前些日子的事，再久一点，以前的事，小时候的事……夏天一到黄昏，大堰沟附近的人家开始吃晚饭。天热，为了解暑，就熬豆浆稀饭吃。屋头闷热，把饭端在外面阶沿边上，先往地上泼它几盆水，摆个小方桌子，一家大小围拢坐下。桌子上一盘渍胡豆，一碟泡海椒或豆腐乳什么的，伴着稀饭呼呼喝下。有人从门口走过，彼此盯上一眼，吃饭的依然埋头吃饭，走路的也依然埋头走路，一切显得那样本质自然，朴素而简单。
从一条小路沿沟上行，能看到高大的苦棟，茂盛的芦苇，还有路边草丛中一朵朵黄的白的野花。沟那边住有人家，房屋傍着清凉的溪流，被竹林树木掩映，看过去，就想那样的人家过着是怎样的日子？再过去不远，就是陶灰窑的那片田坝了。有一户姓王的人家，是有名的饲养户，家境殷实，屋里常年展有几头肥猪。这条路上，几乎每天能看到王大伯挑担潲桶从城头担着潲水回来。小路狭窄，每次和他相遇几乎是擦肩而过。担子压在肩上，他走路飞快，扁担悠悠闪闪，轻微的咕嘎和他的喘息声，清晰地传进人的耳朵。再走，就看到一道独木桥。桥板横在沟上，桥那边，是我一位姓朱的小学同学的家。他家就母子二人，第一次上他家玩，遇见他母亲正坐在院坝的树阴下选豆子。豆子已经生虫，她一边从扁圆的竹筛里把生虫的豆子一粒粒拣出，扔给脚旁边的鸡，一边轻声和鸡说话：“你们也晓得尽吃好的！”见有同学来，就从围腰的前兜里掏出一把生胡豆来招待。从院门望出去，对面是旧城子。旧城子原是家乡县城古时的一段城墙，后来废弃，留下一截高高的土堆，我到旧城子逮过蟋蟀，上面有十二座坟墓，墓里埋的是解放初土匪叛乱时牺牲的解放军。坟头都立有墓碑，有的没有名字，记得一个叫马三儿的，还是个团长。这些军人大多来自北方，当年随刘邓大军南下，到了这儿便没再回去，永远留在这南方的土地上，他们的坟头一律面向北方，那里有他们的家乡和亲人。
顺大堰沟下行，穿过高家巷的巷口，看到的会是另一番景象。高家巷住有十多户人家，大多姓高，都在一个生产队里当菜农。三四月间，菜地里如花似锦：开着白花的海椒，吊着紫色花朵的茄子，二季豆豇豆正在上架，旁边地头，是一垄垄的蒜苗芹菜和莴笋。有蝴蝶和蜻蜓在旱地里飞来飞去，菜农从大堰沟把水挑来，勾上粪，一窝窝地洇菜。用他们的话说，经佑它们就像经佑先人。种菜除了特别勤快把细，还要赶季节时辰，一刻也不能耽搁，容不得懒人。然而陈三爸做事总显得蔫不拉几，没有精神。他爱喝酒，从早到晚都是醉醺醺的样子，他扛个锄头，慢腾腾走到块菜地，挖没几下，就一屁股坐在田坎，拿出根笛子来吹，显得很另类。他吹十大姐，吹王二小，吹九九艳阳……陈三爸膝下有两男一女，娃儿都小，妻子身体瘦弱，常年都在看病吃药，家境自然就很窘迫。据说他念过高中，原来喜欢过一个女的，人家嫌他家成份不好，那婚事结果未成，后来和现在的妻子成了家。陈三爸早已作古，至今我仍想得起他坐在田坎吹笛子的样子。他吹笛子时很投入，像喝了陈年老酒，在自己吹出的笛音中陶醉，直到田坝上暮色四合，妻子在家煮好了饭，大儿子跑来喊他回去。他大儿子后来做水果生意，摆了个水果摊子，取名“伊拉克”。除了经佑生意，经常去组织帮吹、拉、弹、唱的人一块，在社区和小广场演出，这点上他像他父亲。陈三爸还有个女儿，考上了外地一所大学，后来工作成家就在外地。她怀念小时候大堰边的那些日子，回来跑到金带街去看，找不到原来的路，到处都修起了楼房，满眼都是陌生。唯有高家巷那排房子还在，房屋显出老旧破败，房主都搬到了别处，门上贴有“出租”和联络电话。而大堰沟早被切割成支破离碎，原来洞口出水口地方，能看到一截干沟，没有水，里面扔满垃圾，旁边是块新辟的临时菜市场，上午的人多，下午就显得冷清，没啥生意，几个人就坐在那儿闲聊摆龙门阵，或支张桌子打麻将。现在高家巷已成棚户区，正面临拆迁，要不多久，这里的一切将了无痕迹。大堰沟，它曾经的千般风情，留给人的将是越去越远的记忆。