青稞，桉树，修竹，茂林，杂草，繁花，簇拥出世外桃源般一处境地。阳光正好，蜘蛛悬系虚空里打盹，闲人懒散平台上发呆。你来得不巧，座座雪峰雾气蒸腾，扯起帷帐，偏要去那云样纱霭后小睡。
你也渴睡。山峦静穆，游泳池空荡，一位英国绅士，忙不迭举荐客房与庭园。客房奢张，散落山间，庭园却在峰回路转处，树冠高擎，绿茵低合，近乎天然间暗藏英式园林于几何形体那偏执之爱。
瞌睡中下山，穿街过巷。尘烟，废气，电线。民居低矮，神庙稀落。退潮了，干干净净，偌大一座博克拉，再无半点嬉皮流连的踪迹。猛然间，你想起，虎峰精舍那位英国绅士正是嬉皮一代的年纪，虽是滞留田园诗般物我相看的山水，却已绝非遁世离群，反倒将自然整饬作包赚不赔的生意——零售神秘，批发欢乐。
费娃湖（Phewa Lake），译名亦作菲瓦湖、费瓦湖、翡华湖，不一而足，谐音汉字似可无限排列组合。博克拉斜倚费娃湖。20世纪70年代，湖畔多花童，多空想，多至境，而今斗转星移，湖面依旧安闲，祥和，冲淡，镜面一般，镜中物事却多换作彩色舟楫与异国叶公。
向晚时分，无夕照，无斜晖，湖光辽阔，波澜尽敛。你便是今日叶公，租一叶小舟，偏去空蒙中见晦暗的湖心，刻舟求剑，以为定能钩沉一份嬉皮岁月那纯然心境。
湖心有岛，方圆数十米，立印度教神庙，敬奉毗湿奴化身。小岛无趣，再次登舟，你从艄公手里接过单桨，左边一拨，右边一划，自顾自寻觅任意东西的稚趣。
艄公乐得如此，索性散淡而坐，指点湖山，何处有白塔，何处观日出，何处存风物，一一道来。渐渐厮混熟了，他将闲话扯向自家，原来这被你视作老汉的艄公，居然只长你四岁，湖上、田间风吹日晒，竟将那相貌老去二三十年。
艄公道：吾有三子，负累重重，吾不得已，日夜辛劳，以乞供养之食。艄公又道：费娃湖舟资虽巨，每时七百卢比（艄公差矣，实为二百二十卢比），吾仅取五十，其余皆属舟主。艄公再道：吾之幸事，实为膝下无女——贵客不知，吾国以女嫁人，须置嫁妆、彩礼，设宴会、派对，虽耗竭家财仍难成其事，尚无暇自哀已债台高筑，以此处世，岂不悲哉！
乡间道路上流动的风景。
阳光、鱼尾峰、精心装饰的卡车、闲散的居民……这便是博克拉。
安闲、祥和、冲淡的费娃湖。
费娃湖畔售票亭即景。
艄公摇头，太息，及至论及廓尔喀兵士家属，却又换作一脸艳羡。想那数百年前，廓尔喀国王已借骁勇善战之师建立沙阿王朝，时至今日，廓尔喀兵士依旧声名显赫，更以雇佣形式输往英国、印度。艄公斥道：兵士以血汗易外汇，独令妻女坐享其利——无功受禄既多，女眷遂忘乎民生之多艰，每每招摇过街，挥霍成癖，扰市场，乱民心，甘为红妆掷千金。艄公大惑：兵士妻女购物，为何绝无议价之举？殊不知，讨价还价，恰为尼泊尔市井生存之大乐。
作别湖面，作别艄公，你径去湖畔商街品味大乐。唱片店里，锡塔琴声一如烟缕，一如蛇行，直将你缠绕得再也无法挪动半步。你拣张椅子，坐定，静候店主前来论道。果不其然，不多时，店主抛下杂务，蹁跹而至。他年轻，气傲，民族主义，对乔治·哈里森（George Harrison）一干20世纪60年代西方音乐人奉若神明那位印度锡塔琴大师拉维·山卡（Ravi Shankar）不屑一顾。店主道：印度乐工，专媚西人之俗，不足取也。贵客既有心锡塔乐音，何不请回吾国宗师比加亚·瓦伊德亚（Bijaya Vaidya）新作《锡塔素达》（Sitar Sudha）一册，以正视听。你正疑惑，他已取来彩色木匣一只，外绘神佛怀抱锡塔，内附草纸誊印说明。有西方文字道：比加亚·瓦伊德亚者，锡塔琴大家也，1987年组建尼泊尔著名乐队苏尔素达（Sur Sudha），参与环球音乐会何止百计；《锡塔素达》者，比加亚·瓦伊德亚首张独奏专辑也，所录九首曲目，除一首外，皆为比加亚·瓦伊德亚妙手原创。西方文字又正色道：《锡塔素达》包装设计之理念，亦由比加亚·瓦伊德亚巧思构筑——木料尽可循环乎天地，无害自然；工艺徒增就业之机缘，造福一方。
善既大焉，价必高攀。你稍一掷出大乐，店主已死死铆牢“原创”二字，寸土不愿舍让。一首首试听曲目：《自然之母》、《永恒纽带》、《东方摇篮》、《雨神》……旋律精雅，细而不腻，装饰音虽似风似絮，飘摆不定，一路逞奇眩异，主音却自有精髓正气，锋发韵流间，尽将纤纤枝蔓拢如瑰意琦行。乐音既美，你已没了去讨价还价里寻觅大乐的兴致，匆匆付出卢比，请得庄谐并举、性感浮沉的宝贝，转向湖畔夜宴一处花园。
沙朗阔观景平台左近，端茶送水的人。
天色染暗，潮气身披黑衣漫上岸来。花园里，座垫半裹湖水，牛排半似干柴。你远离炭火，远离美味，独被寒气裹挟，只为观瞻博克拉吹弹歌舞。小舞台上，红男绿女近十人，半是乐队，半是舞团，村歌社舞的装扮，珠歌翠舞的场面。数日前，加德满都某幢木楼内，你亦曾观得一番鸾歌凤舞，五六个女孩，浓妆，赤足，一一披挂尼泊尔各式裙服，踩着黑乎乎的地毯，绕着乌压压的宾客，留连戏蝶一般飞来转去。相传湿婆乃南亚次大陆舞者师尊，擅舞蹈108种，举手投足间，含宇宙创造、守护、寂灭之大义。而你眼前那队舞者，舞姿虽是曼妙，百般舞蹈却只好似一般，三五组动作，往复排列组合，时而道是山地欢歌，时而道是密林嬉舞，万变不离其宗。惟一舞者样貌，倒教你如遭雷击，那正是庙宇佛殿中铜塑金身菩萨之相，三分喜悦，七分慈悲。
博克拉歌舞团粉墨登场。一曲曲酣歌，一款款热舞，依旧是动作三五，依旧是组合复排列，不变应万变。舞者尽将各色裙服走秀一般层出不穷地穿来，亮相，转身，翻腾，收势，直教观众眼花缭乱，如坠民族风情云雾里，哪里还有心思深究生、死、住、灭之象征。两小时里，寒意如浓云疯长，台上随意跃动，台下放肆喧呼，舞者尚未谢幕，园中已醉倒一桌。不忍去看，正是你的同胞。
第二日，长夜未尽，你即起身，摸黑搭上小巴，赶赴沙朗阔（Sarangkot）。
汽车盘旋上山。谷地里，村庄已醒，举起缕缕炊烟。山道边，行人三三两两，一路相携，望着山顶赶去。蒙气传光，你瞥见一只狗儿蹲踞路边，凝望斜谷，为远处依稀散落那田园、屋舍坠入沉思。
半山腰，停车场，乞讨为生的孩童早已恭候多时。车门一开，纷纷抖落露水，蚱蜢一般跃动，团团将你围困。
拣一箭小路，登山。晨光熹微，小路尽头雪峰已镶上天幕。路旁列石阶，拾级而上，不多时，抵达商铺簇聚一处观景平台。鱼尾峰及安纳布尔纳诸峰在你眼前一字展开，太阳尚未升起，天地间已然洞明，座座雪峰，额顶一抹金光。
尼泊尔堪称“喜马拉雅王国”，国内及国境线上，竟插有萨加玛塔峰（Sagarmatha，即珠穆朗玛峰）、干城章嘉峰（Kanchanjungha）、罗兹一号峰（Lhotse I）、雅隆刚峰（Yalung Kang）、马卡鲁峰（Makalu）、罗兹夏峰（Lhotse Shar）、卓奥友峰（Cho Oyu）、道拉吉里一号峰、马纳斯卢峰及安纳布尔纳一号峰十座八千米以上峰巅。于别处千辛万苦方能登临会意的境界，在这里，却是稀疏平常的景致，“神秘”、“遁世”、“爱”、“此时此地”……皆非虚浮词汇，却是生活本尊，发乎内心，止乎自然。
鱼儿乃毗湿奴化身之一。山不在高，有仙则名，鱼尾状迈克普奇尔角峰虽非世间十大峰巅，却因形态跻身神山之列，禁绝攀登，至今无人敢将其踏入足下。
东面天边，层峦叠谷间，猛然跃出气球一只。旭日初露，满面潮红，转眼便将西天雪峰擦得更亮。
此情此景，似曾相识——三年前，云南，澜沧江畔，梅里日出。
气球脱手而出，膨胀，上天，爆裂，撒出万丈光芒。世界坠入庸常，野狗下山，小贩端茶送水，游客拉长身体，露出日渐松弛的肚皮，一面瑜珈，一面独白，恨不能搂起云根合拍一张快照。
不知何时，鱼尾峰额顶那抹金光悄然隐去。座座峰峦，先是转作雪白，及至云雾腾起，竟又褪作灰白。
三年前，同样光线里，你与朋友下山，过江，走向永别。
三十年前，更多人倒退着作别永不复来那一场青春岁月。
晨光中的鱼尾峰及安纳布尔纳诸峰。
奇特旺
密林心脏
尼泊尔南部，奇特旺，亚洲最佳国家公园之一，一片教你重返先祖时代的土地。
在这里，自然怀抱中，祝福与护佑时时将你环绕——祝福来自世间万有灵性，护佑则因你与自然本来便是一体。
搭乘独木舟过河，对岸便是象营。
亚洲南部，西起巴基斯坦印度河，东至缅甸边境，一度连绵不绝铺展森林与草地。而今环境变迁，地貌殊异，零零落落仅存最后数片珍稀地带。尼泊尔境内，南部，拉伊平原，“密林心脏”奇特旺（Chitwan）便是其中之一。
自博克拉南下，翻山越岭，晴空万里。一路上，周身绘满印度教神祗或法器的巨型卡车及长途客车不时扑面而来，呼哨而过……扭头再看，那威武车尾却多是合什的双手，祝福与问候尽在一行“Namaste”。
中途停车，亲近山风，眺望河水。山崖下，一腔细浪直如瑞士翡翠谷涓流那般青碧。不远处，峰回路转，本是隔山并行的两股水汊忽就劈面相逢，尚未及思量，已合二为一，你中有我，我中有你，纠缠厮打着一路前行，不多时，便水阔天空，浑然一色，洪流浊浪间，哪里还辨得出你我之别。
牛儿或白或黄，无一例外，背上生出“驼峰”一只，恰好挂住拉车的横木。
密林边缘，奇特旺皇家公园酒店。
抵达已是午后，日光懒散，树丛肆意。客房正是一幢幢独立小屋，潮湿，简陋，电视缺席，电话失踪，所幸尚有电灯，尚有浴室，尽管夜半时分，水寒如冰。
餐厅里，百多年前的黑白照片一如酒店勋章，密密挨挨，挤满墙壁，记下一次又一次凯旋的狩猎或动物的浩劫：王室、贵族邀友人们持枪而立；虎豹成排，但仅存皮毛，悬于屠杀者身旁。
傍晚时分，跳上牛车，前往象营。
牛儿或白或黄，无一例外，背上生出“驼峰”一只，恰好挂住拉车的横木。牛儿欢快，一路小跑，奔出集镇，跃向郊野，叮叮当当，掠过塔鲁人世代居栖的村庄。
整理大象草的塔鲁族妇女。
背负大象草回家的人。
奇特旺女孩那毫无遮拦的羞涩。
道路两旁，大象草横生，塔鲁人屋舍之砖瓦横生。何谓大象草？你以为，那便是苇草数种，高扬，柔韧，塔鲁人取之，敷泥成坯，遂为屋舍之骨。
村庄绵延，你却绝少见到男丁。塔鲁妇女或立或坐或蹲，皮肤黝黑，衣裙鲜亮，自顾自劳作、唠叨，并不将那牛车上招摇的游客纳入以大象草为中心的双眸。是的，这是一个大象草的世界：她们的孩子，睡在檐下，摇篮中，大象草屋顶的气味里；而她们，将一人多高的大象草背负回家，掐去多余的叶片，多余的柔弱，理成一捆又一捆整齐的硬梗，整齐的倔强，武器一般，立向墙角；大象草隔着黄泥，与墙心里的同伴一道，默默顺应又一轮脱水之后的日落……
牛车颠簸，恍惚间，仿佛穿越赤道，赶向非洲……村舍不见了……一大片草地，巨树，三个女人，一个红，一个黄，一个绿，头顶包裹或看不清的重物，远远地，分开草浪，一路婀娜而来……
印象派塔鲁田园风光。
河流对岸，夕光中的奇特旺密林边缘。
脑容量最大的陆生动物，因为智商极高，学习能力极强，不幸沦为人类的奴仆。
草地尽头，却是河湾……岸边树木更大，高擎冠冕，筋脉毕现，向着天空致敬。
牛儿歇息，你弃岸登舟——独木舟，一支摇摇晃晃的铅笔，没有座位，惟有半腔积水。你与同伴各自拣个干净角落，抓紧木沿，出恭一般蹲踞。艄公忍住笑意，一点长蒿，舟儿离弦而去。及至河心，艄公足上添力，独木舟动荡不息，再看那一席乘客，个个焦灼不安，忐忑不已，竟好似三五片心儿水上漂，七八片心儿直扑水底落。
河流对岸，更似非洲——河滩，草地，丛林……大象嘶叫，烟尘滚滚……一会儿是草木清香，沁人心肺，一会儿是烬余扑面，刺人鼻息……不知不觉，已到得象营近前。
栅栏，铁链，一排排栅栏，一条条铁链……驯化大象的学校，更像羁押罪犯的囚笼。象营里，每一棚下，羁押一对母子。幼象尚可自由活动，母象却无一例外被铁链牢牢缚住脚踝，移动半径，不过环柱数米而已。
脑容量最大的陆生动物，因为智商极高，学习能力极强，不幸沦为人类的奴仆。奴仆不时放出哀鸣阵阵，直教生人生出恻隐之心。于是乎，隔着栅栏，香蕉一根根递向象儿。有一头幼象，见了便宜，便晃动一身疏疏落落钢针般的黑毛，四处追人讨要蔬果。一位帅哥，献罢最后一根香蕉，再也摸索不出像样货色，竟被幼象断为悭吝之人，一不留神，象鼻飘忽而至，他只觉颊肌生津，伸手一摸，却是半脸鼻涕。
你向囚笼里猎奇，囚笼外的孩子也捉住你来猎奇。一队欢天喜地的中学生，看腻了大象，追逐着上前与你合影。一群少女，而后是少男：你从哪里来？那里是哪里？真从那里来？雪白的牙齿，晒黑的皮肤，毫无遮拦的羞涩，毫无机心的大笑……这份纯净，你已绝少在自己国家的孩子脸上见到。
你们在河畔惜别。回去路上，另一群少年身穿校服骑车回家。田野，油菜花，自行车后座空空荡荡。一个普通的黄昏，直扑夕阳的田野，举起一身灿烂又黯淡的黄花。
晚餐前，塔鲁男人出现，带着鼓乐，带着棍棒，白衣白裤，红色腰带与发带。
剧场露天，“舞台”便是一丛茂竹周围的空地。群舞者手持短棍，合着鼓声，一面奔忙，一面击打节奏，左右舞者不时相与劈击，你迎我送，交战一般，形成循环跃动的圆圈。领舞者手持长棍，动作激越，直将武器戏耍得上下翻飞，滴水难进，兴尽处，更于长棍首尾燃亮火光，一面闪跳腾挪，一面舞出一线熊熊火龙。
塔鲁人来历，向来众说纷纭。奇特旺导游以为，塔鲁族来自印度，实为数百年前某一败走王国之女眷为延续香火而与奴仆结合之后裔。塔鲁男人肤黑、身坚，至今不忘先祖落败之耻一般，尽将一腔激愤，寄与虚拟的战斗。鼓脚如瀑如雨如电，万千变化，只解作“勇武”二字。及至“女人”登场，长裙，转身，田间舞，鼓声仍是柔中带刚，旋转哦旋转，飘荡呵飘荡，举止妩媚的“女人”，肌腱一如男人般刚劲——观者恍然大悟，塔鲁舞队中，并无任何一位真实女性，所有角色，皆由男人越俎代庖。
演出结束，联欢：鼓声转向轻快，黄皮肤、白皮肤的真实女性跃入“舞台”，没了棍棒的业余舞者，绕着竹枝，拾起貌似战斗、实为追逐的游戏。
晚餐后，幻灯片放映时间。仍是那座“舞台”，竹丛前，扯起一块白布，亚洲象、大独角犀牛、孟加拉虎、猎豹、河马、野牛、懒熊、野猪、鳄鱼、巨蟒、猿猴、野鹿、羚羊、孔雀、鹦鹉以及更多不知其名的飞禽……走马灯似地更迭于猎奇者面前。
奇特旺，亚洲最佳国家公园之一，1984年列入联合国教科文组织《世界遗产名录》，拥有高度密集的野生生物资源……据统计，奇特旺每平方公里生物重量高达18950公斤，高于亚洲任何其他地方，与非洲保护区水平相接近……
一面解说，导游一面赞叹，语气中独有一份不容辩驳的骄傲。为活跃气氛，他也插播丛林八卦——猛兽相残、生吞活剥的画面——并不时爆出啧啧的惋惜。导游爱大象，爱犀牛，爱虎豹，爱家乡，乃至一再强调：奇特旺，亚洲大独角犀牛最后栖息之地……奇特旺，孟加拉虎最后避难之所……之一……
你为幻灯片里的世界而震惊——除去长颈鹿，除去亚非物种微妙之别，酒店身外，近在咫尺的丛林里，似乎出没着非洲大陆蕴藏的一切走兽——奇特旺，果真是另一座具体而微的非洲？！
放映结束，你走出酒店。
一条小街，潮湿、浓密、冰冷的黑暗里，看不见的野兽默默注视的人烟中，仍有几处店家，举出灯火。
酒吧无趣，为虚掷时光，你去流连商铺，流连散发着霉味、铺陈着真真假假手工艺品的捱挤天地。
你好，再见；你好，再见；你好……你忽然发现一叠草纸间的绘画，笔迹质朴，色彩鲜醇，毕加索或顽童涂鸦一般，以平面探索立体，凭稚拙描绘神秘。
店主道：若购此画，即为善举。
动作激越的塔鲁鼓乐与舞蹈。
大象是奇特旺最常见的交通工具。
你大惑不解：何出此言？
店主答曰：此画出于塔鲁妇人之手，所得款项，皆回馈塔鲁女性社会。