中国，上海，1931年3月16日。
“兰心西餐厅”的时钟指向下午三点四十五分。
杨慕次仔细观察了一下左右，轻轻推开了雅间301室的房门。一股浓郁的奶茶香气扑面而来。
老余看见他进来，笑着放下手中的“新闻报”，说：“还以为你不来了。”
“我为什么不来？难得你‘铁公鸡’肯出血。”杨慕次靠着玻璃窗坐下。
“丰汇银行的少东家呀，还不趁机巴结巴结。”
“那你可要赶紧了。”
侍者送上一个大蛋糕，躬身请客人享用，然后，有礼貌地退出房间。
老余将水果刀递给杨慕次，说：“生日快乐！”
“谢谢。”
杨慕次，上海金融界大亨杨羽柏的长公子，中共地下党党员，中共特科情报员，代号“飘风”。曾留学日本，以优异的成绩毕业于日本东京大学金融管理系，现在一家英国银行工作。老余，公开身份是“财经新闻报”记者，中共地下党党员，中共上海站交通员，代号“时雨”。
“为什么你家里从来不为你举办生日宴会？”老余边吃边问。
“很重要吗？这好像是我的个人隐私。”
“感兴趣而已，你不愿意回答可以拒绝回答。”
“我有个哥哥，我和他是孪生兄弟。”杨慕次并不避讳家事，“他死了。”
“看来，你父母很爱你这位死去的哥哥。”
“所以，我一直不讨他们喜欢。记得很小很小的时候，母亲总是牵着我的手，在走廊上喊我哥哥。‘阿初，阿初，回房了。’我母亲那个时候很疼我们。”
“现在不疼了？”
“不知道！”杨慕次埋头吃蛋糕。
“你今天几点钟上班？”
“四点半。”
“今天晚上可能会有暴风雨。”
“什么意思？”杨慕次用餐巾揩净了嘴。
一阵刺耳的警车声掠过两人的耳膜。
杨慕次下意识地抬头看了看窗外。
“生日礼物。”老余将一封信放在桌上。
“什么？”
“拆开看看。”老余神秘地笑了笑。
“让我猜猜是什么。”
“你可能猜不到。”
“去苏区的船票？需要印发的传单？新密码？急需兑现的过期汇票？”阿次一边说话，一边审视着老余闪烁不定的眼神，突然笑起来，不过他笑得很含蓄。“让我来看看谜底是什么？”阿次打开信封，从里面拿出一页纸来，随着目光的锁定，他的笑容僵住了。显然，这是他事前毫无预见的。这张纸上写的是：中央警官学校特种警察人员训练班录取通知。
“什么意思？特种警察人员？”阿次非常紧张，自己也不知道为什么会有这种反应。因为他知道所谓中央警官学校特种警察人员训练班，实际上就是军统特务培训班。一旦进入军统，意味着阿次将以军统特务的身份长期潜伏在敌人的内部，从而失去到苏区的机会，想到这里，阿次有些按捺不住了。“这不太合适，老余，我们，我们再商量商量。”他恳求地说：“我希望去前线。”
“那里是最前线。”老余平静地说。“这件事是组织上经过深思熟虑后，研究决定的。通过内线直接将你录取，希望你尽快到校报到。到校以后，你必须遵守校规，争取以最优异的成绩毕业。组织上希望你能够由此路进军敌人的心脏，长期潜伏在他们的核心部门，获取更多更准确的情报。在校期间，你不要和任何人联系，包括你的家人。我们将伪造一份你去英国银行总行实习的文件寄给你父母。所以，为避免节外生枝，你不可以写信、打电话给他们。你听明白了吗？”
“明白。”阿次回答。
“你还有什么想法吗？”老余很关切地看着他。阿次知道，他希望自己能表个态。于是严肃、郑重地说：“我一定完成任务。争取早日毕业回来，和你并肩战斗。”
老余满意地露出微笑。
“毕业后怎么联系？”阿次问。
“登寻人启事，口号是林潭先生。我们看到寻人启事后，会主动和你联系。你重复一遍。”
“毕业后，登寻人启事，口号是林潭先生。”
“好，祝你一路顺风。”老余站起来。“我先走。”
老余打开门，随手关上了门。
阿次看着这关闭起来的一扇门，仿佛看见自己陷入了一片沼泽，这片沼泽无边无际，最糟糕的是，没有一扇可以夺路而逃的门。
黑暗，黑暗的巷道里没有光亮。阿次耐心地走在狭窄而蜿蜒的黑色巷道里，他小心翼翼地寻找光明，一层一层厚厚的墙壁从他的视线里延伸出去，一圈一圈奇异的黑影包围在他的左右，他很窒息，很恐惧，他想挣脱这一切黑色的枷锁。于是，他开始狂奔，呐喊，直到冲向黑色的罗网。那网子很高、很厚，他无法穿越，他求救，没有人答应，他意识到这个空间只有自己一个人存在，他开始感到恐怖，他发现高空中有一把巨型剪刀从网子的空隙处狠狠地朝自己戳下来——他惊叫了一声，从睡梦中醒来。
汗，顺着额角淌下来。
原来自己在一家小旅馆的房间里不知不觉地睡着了。他想起来了，为了避免麻烦，他昨天没有回家，直接在街上买了些日用品，按规定入住这家不起眼的小旅馆，等待命令。由于身心疲倦，他睡得很死，做了噩梦。
不可以这样。阿次狠狠地在心底骂自己。决不能这样，他需要尽快调整心态。阿次从床上起来，到洗手间用冷水洗了洗脸，使自己清醒了一下。
军统特务？
中央警官学校特种警察人员训练班？
新的战场，也是最前线。
阿次的眼睛停留在茶几的日历牌上，今天是3月17日。
电话铃声响起。
阿次接听电话，是旅馆服务生打来的，说楼下有人给自己留了一封信。他穿好衣服，迅速跑下楼梯，拿到信后，返回自己的房间。
他打开信封，里面是一张去杭州的船票和杭州警察学校的地址，他看了看船票上的时间，时间所剩无多，他必须马上出发。
一刻钟后，一身学生装束的杨慕次离开了小旅馆。
站在接待处的服务生从玻璃窗中看见阿次离开后，拨通了一个电话，说：“商船启程，请求护航。”
电话中传来一个沉稳的女人声音。“护航舰已经出港。一切正常。”
双方同时挂了电话。
码头上，汽笛长鸣。
杨慕次在熙熙攘攘的旅客人流中有序地行进，站口处仿佛是一个打开了的焖肉罐头，空气因不流通而让人感到污浊和窒息。
一个大汉猛地从人堆中冲出来，直直地撞在阿次怀里，阿次因为全无提防，被撞得七荤八素地甩出人群，手里的箱子落了地，整个人又压在了另一个旅客的腿上，那旅客略打了个踉跄，就稳住了身形。
“你怎么样？”被自己碰到的旅客是个身穿洋装的绅士，三十岁左右，正伸手去扶阿次。阿次眼冒金星地爬起来，样子十分狼狈。
“谢谢。”阿次把箱子重新提起来，所幸箱子牢固，没有散架。
“你看看身上少了什么东西没有？”旅客关心地问。
“我？”阿次一摸胸口，脸色大变。“我的钱包没了。”
“钱多吗？”
“钱没关系，不过有很重要的东西夹在里面。”
“船票？”
“还有身份证，报名表……”
“你等着，替我看着行李。”那人不等阿次答应，就朝站口检查处跑去，很快消失在阿次的视线里。
时间一分一秒地过去，阿次不时拿出怀表来看……
在无聊的等待中，阿次开始观察那人留下的行李，这是一个捆扎结实的大木箱，有一股浓浓的油墨味道从箱子里弥漫开来。
这时，检票口已成蜿蜒的长龙，弯曲的人流向蛇一样向前蠕动。阿次用力将大木箱拎起来，自己的皮箱拖着向前滑，他一边排队一边等待那位仁兄再次出现。
“是这个吗？”那人满头大汗地跑出来，手里扬着一个黑皮夹子。
阿次喜出望外地说：“是的。谢谢你。”
那人顺手把木箱接过去，说：“不好意思，让你帮我拿行李，你可以把这个箱子推着走嘛，省力啊。”
“那不行，这么贵重的油印机器弄坏了岂不可惜。”阿次笑着说。
那人突然停下脚步，问：“你怎么知道是油印机？”
“闻一下味道就知道了。”
“你真行。”那人又提醒地说，“你不看看，你皮夹里少了什么没有？”
“哦，对。”阿次打开皮夹，眼光一暗。什么都在，独独少了那张：中央警官学校特种警察人员训练班录取通知书。
“怎么了？少了很要紧的东西吗？”
“没，没什么。”阿次掩饰地笑笑。“你从哪里得到的？”
“我有一个同乡在站台做警察，我请他帮的忙。”
“谢谢啊，你贵姓？在哪里发财？”
“我姓杜，杜旅宁，在报馆工作，你呢？”“杨慕次，失业人员。”
“去哪里？”
“到杭州找工作。”
“巧了，我也是去杭州出差的。”
两个人边走边谈，径直走上了船。
杜旅宁的船票订的是中等舱，阿次的船票是上等舱，杜旅宁的行李根本挤不进去，阿次提出跟他换舱位，他不好意思地答应了。两人找到船上一位管事的，阿次给了些钱，把两人的舱位都换到头等舱六号房间。
头等舱六号房是一个三人间，里面已经住进了一个青年人，此人是一个十分英俊帅气的男人，他叫荣初，自称是上海药业首富旗人荣家的小公子。他面色红润，充满朝气，说话简洁明快，笑起来像一个涉世未深的孩子。杜旅宁和阿次进门的时候，他就上蹿下跳地帮忙，活像个“人来疯”。阿次和他在一起，感觉自己就像是湿润的空气里渗进了新鲜的水，兴奋起来。像这样的短途旅行，遇到言语投机的旅伴，也是一件愉快的事。
到了傍晚时分，船到嘉兴靠岸，大约要在嘉兴停留一夜，三个人上岸去吃饭，找了家价廉物美的小餐馆坐下，彼此看看新闻报纸，讨论一下时局，说说笑话，开开玩笑，让可口的美味佳肴充分消化。
“杜先生，在哪家报馆做事？”荣初问。
“说来惭愧。是一家小型报馆，主办《星期天的午餐》杂志。”
《星期天的午餐》杂志是一本类似黄色小说的杂志。所以，当杜旅宁自报家门后，阿次和荣初都有点意外。杜旅宁显然发现了二人的面目表情，于是说：“想哪里去了？我是这家期刊的‘特级校对’，只管刻钢板，其余，一概不问。”
荣初不依不饶地说：“是‘情色’刊物的‘特级校对’吧？”
“你这样讲话太不厚道，应该叫：准不良刊物。”阿次帮杜旅宁说话。偏偏杜旅宁不买账，“不良刊物怎么了？你敢说你从来没有看过？”
杜旅宁理直气壮地说，“这‘情色’二字，犹如电光火石，难写难描。真正的源自生活，源自生活的本色魅力。”
看报的荣初突然大喊起来：“无独有偶，无独有偶。我告诉你们啊，今天报纸的头条是‘公开不等于透明’。哈哈……”随着荣初的大笑，阿次侧过身子和荣初抢报纸，杜旅宁笑得眼睛眯成一条缝。
“唉，这是什么？”阿次突然被报纸的另一则消息吸引住了。“上海药业首富旗人荣家的大公子荣升，即将回国。据可靠消息称，荣家另一位神秘公子荣初，已在英国获得医学博士学位，不久，将随其兄一道回国。将随其兄一道回国？”阿次和杜旅宁的目光不约而同地转向了荣初。
荣初笑笑，说：“这不是什么秘密。”
“你不会告诉我，荣家有两位小公子都叫荣初吧？”阿次半开玩笑地说。
荣初一仰脖，说：“算你说对了，正是有两位小公子都叫荣初。”
“去你的吧。”阿次把报纸当武器砸过去。
一场欢宴在喧闹中结束。
第二天清晨，风和日丽。
阿次站在甲板上抽烟，杜旅宁走过来，阿次递给他一支烟，并替他打燃打火机。杜旅宁护着火苗，就火点燃香烟。
“想什么呢？”杜旅宁问。
“你说，一个学生要是丢了录取通知书，应该怎么办？”
“很重要吗？”
“很棘手。”
“那就把它找回来。”
“找不到怎么办？”
“你认为呢？”
阿次促狭地一笑：“守着金矿，怕没有钱花？”
“什么意思？”
“不过就是一张油印的纸，杜兄刻张钢板应该不成问题。”
“你想伪造一张录取通知书？”
“行不行？”
“不行！”
“为什么？”
杜旅宁笑笑。“犯法的事我不做。”
“什么事情这么严重啊？”荣初不知什么时候蹦了出来。杜旅宁不搭腔，向船尾走去，阿次走近荣初，说：“你能不能替我拖住他半个小时？”
“为什么？”
“你不需要知道原因。”
“三百块。”荣初说。
“五十块。”
“两百块。”
“一百块，不加了，干就干，不干就……”
“成交。”荣初一边说一边向船尾跑去。“老杜！我有事找你！”
阿次用最快的速度回到船舱，他把装有油印机的大木箱拖出来，木箱是上了锁的。他从口袋里掏出一个回形针，把回形针伸到锁孔里，慢慢地捻动，可是被弹簧顶住了，他使劲压了压，不成功。他把回形针从锁孔中拿出来，又掏出一只发卡，将发卡伸到锁孔里捻动，这一次，轻而易举的，锁开了。
当阿次小心翼翼打开箱盖时，他惊呆了。
赫然入目的哪里是什么油印机，而是一台崭新的美国造的发报机。作为掩护的一大沓油墨印刷的小报铺盖在上面，依然散发出浓郁的墨香。