“七月麦田”卖的不是麦子，是沙子。兰色的、白色的、橘黄色的各种颜色的沙子，它们都有个好听的名字“许愿沙”。我的手抚摩着蓝色的沙子，问老板：沙子怎么卖？
老板瘦瘦的、高高的，长着一双懒洋洋的眼睛，他伸出2个手指头。我惊呼：呀，两块。我赶紧掏钱。
他白了我一眼，懒洋洋地说：20块一瓶。他指着一排瓶子给我看，那些瓶子比我的小手指一个关节还小。
18块吧！我说。老板摇摇头。
哎，算了算了。我从背带牛仔裤里往外掏钱，一元的、两元的，纸币硬币摆满了一桌。老板认真地数着，数到最后我们同时“哇”的一声笑了：总共还是18块。老板敲敲我的头，问：小妹妹，K大的吧，跳舞不要穿背带牛仔裤。他的手指不再懒洋洋，飞快地帮我装许愿沙，装到一个小巧的瓶子里。
为什么？我跳过2个问题——他怎么知道我是T大的？他怎么知道我要去参加舞会？女孩子更关心服装的问题。
男生不喜欢看不到腰的女孩。他呵呵地笑起来。我看到房间墙上贴着执照，法人代表写着苏州。
谢谢您，苏老先生。我夸张地鞠躬。
他分辩：谁说我老？
我拿起瓶子朝门外走，远远扔下话来：谁说我没有腰？
六月的阳光刺目，我躺在游泳池的浅水区，小心翼翼地挪着步子，抬起头，看到一个瘦高个的在高高的跳水台上夸张地活动着手脚，几分钟后，他又从跳水台的楼梯上走了下来。我扑哧一下乐了。他来到了浅水区，我慢慢地挪过去，冲他说：苏老先生，你跑T大来炫耀你的腰了？
他看着我和我脖子上的许愿沙，认出我来，我们愉快地一起在游泳池里走来走去，手臂扬起巨大的水花。
上岸后，苏州带我去吃夜宵，他说：小丫头，你的头发沾着东西了。他伸出手帮我拂发，我感觉心灵深处有什么被触动了一下，眼光如水望着他，直到他不好意思起来：小丫头，你有抬头纹。
我摸摸额头，说：知道啦，不需要你提醒我你还年轻。
苏州是一个英俊的成年男子，眼神懒洋洋的，有着梁朝伟一样的性感。都说男人30是成品，这么一比，学校里那些小毛头可真给比下去了。
从这天开始，我成了“七月麦田”的常客。
“七月麦田”的后厢，有一处大大的院子，院子里种了一棵槐树，坐在树下，苏州弹起吉他唱道：你的柔情似水/几度让我爱得沉醉……他喜欢齐秦，而对我们而言，齐的歌声有点遥远了，我说：你应该唱周杰伦。我张口便唱：水向东流/时间怎么偷/花开一次就成熟/我却错过……苏州敲敲我的头：小丫头，你懂什么花开一次就成熟，不要唱这么颓废的歌。我拉着他的手，轻轻靠在他的肩膀上，我说：知道啦，以后我听你的。他的手变僵硬了，他轻轻推开我，收拾吉他，默默地走了出去。
夏天黄昏的风，吹透人身上的汗味，天气预报说今天有雷雨……
我站在“七月麦田”的门口，看到柜台上后露出一把女人的秀发，忽的，我觉得脚有些发软。门后转出苏州，还是那副懒洋洋的样子，“进来吧，怎么这么秀气了？”
明亮的光线里，我看见秀发女子望着我微笑，30岁的女人，眼角已经有了细细的皱纹，可是却有着比我的稚嫩更多的风情。我的心忽然地沉了下去。
和苏州坐在槐树下，他没有弹吉他，我没有唱歌。忽然间，我们的距离变得那么遥远。我问：“她是谁？”
苏州笑道：“我要娶的女人。”
我有些歇斯底里：“你为什么不能……娶我呢？”
苏州沉默了片刻，问：“告诉我，看到我的店名，你会想到什么？”
七月麦田？我思索着，说：“滚滚的金色的麦浪，可以赤着脚在上面撒欢，可以和喜欢的人一起热情奔跑，可以和爱人在夕阳下山盟海誓……”我是学中文的，想象力和词汇是我们的基本功。说完这些辞藻华丽的话，我热切地望着他，等着他的表扬。
他招招手，隔着一道帘子一直在凝视着我们的女子就慢慢走了出来。他说：“告诉这小丫头，‘七月麦田’给你什么感觉？”
她微笑着，慢慢地说：“成熟的季节，收割完毕，该回家吃饭睡觉了。”
等女人走后，苏州站了起来，说：“丫头，你要明白，我们已经不是一个季节的人了。”
我颤抖着问：“难道你不喜欢我吗？”
他慢慢转过身来，眼睛里的光线有些微的黯淡，藏着很多很多我不明了的话语，可是他却说：“是……”
远处传来闷雷声，夏天的雨说来就来，一丝丝，瞬间却变成一大滴一大滴。他拉我去避雨，我摔开来，朝外奔出。夏天的雨洗去了我脸上的泪水。
19岁的我，第一次放下矜持。却遇上了雷雨。
坐在校园的青草地上，我听到校园广播里一个好听的男声在评价的散文诗《七月麦田》，把我们带进了一个甜美的天地。在这样的世界里，和自己喜欢的人躺在麦浪里，看远处渐渐沉没的夕阳，说不着边际的情话，是一种多么优雅的浪漫……
晚上，在我是寝室里，我问他：“你会想起回家吃饭睡觉吗？”
他张口结舌：“怎么会？为什么要回家吃饭睡觉，那么好的景色不可以错过。”
我终于明白，苏州说过我们不是一个季节的人的意思。他看七月麦田看到的是成熟和收获，我看到的却是满眼的憧憬和浪漫。我的泪汇聚成两簇花，对苏州的怨恨在这一刻渐渐变成伤感……
夏天结束的时候，我看见“七月麦田”已悄悄关门，门楣上的喜字还残存。从此，我再不曾见过那个在槐树下唱齐秦老歌的男子。他曾说过，我不懂花开一次就成熟的道理，而夏季结束后，我已是盛开了一季的花，娇嫩的心扉已布满心事。
我想：如果有可能，我会选择和我一起憧憬浪漫的男孩，去遥远的北方看七月的麦田，我们在麦浪里奔跑、欢呼、流泪、感叹之后，肯定也会牵着手走进茅草房，在月亮升上树梢的时候，恬静地闭上眼睛休息。成熟季节的气息，也会一点点、一丝丝地把我们淹没。从稚嫩走向成熟，这一步并不遥远，却免不了带有深深浅浅的痛苦痕迹。