做完手术之后，欠了许多钱，经济的窘迫压得我喘不过气来，使我没有心思去学习，也没有心思去休息，直到有一天……
那天早上，我和同学路过宿舍楼垃圾道，看见一大堆瓶子。这位同学开玩笑说：“这些瓶子拿出去可以卖好多钱！”就是这样不经意的一句话提醒了我，为什么不拣瓶子呀。起初，担心宿舍同学看不其我，但当我把我的想法告诉那位同学时，他不仅很支持我还安慰我说宿舍同学不会说什么的，甚至鼓励我去买一个袋子来装瓶子。经过一个卖苹果的小贩介绍，我在一个小屋子里找到了收瓶子的老板——一个头发花白的老太太。她很兴奋地对我说：“这瓶子一角一个，我天天在呀！”就这样我开始了捡瓶子的故事。
开始捡的时候担心被人看见，更担心被熟人看见，所以我选择了晚上熄灯之后，这个时段宿舍楼没一层的垃圾道口就会出现我翻脸瓶子的身影。从东边楼梯一层爬到十二层，又从西边楼的十二层到一层，虽然累的气喘嘘嘘却非常高兴，因为当我回到宿舍时，手上提着的是两个塞满瓶子的袋子。
第一次卖瓶子是在3天之后，当时我提着一个大袋子偷偷下楼，躲过楼管阿姨，把它送到了老太太那儿。老太太一个个数过后该了我15元并笑着说：“小伙子，你捡得好快呀！”用了三个晚上，加起来不到一小时，我捡了150个瓶子，有了15元，就这样我决定干下去，虽然累了一点。但是，我还是很怕别人看见，有时候我简直觉得自己就是“小偷”。有一次，我正从一个桶里拿出瓶子向袋子里放，一个同学过来了，我觉得自己好象有见不得人的事被暴露在光天化日之下，好丢人好尴尬，红着脸低下头，顾不得装进瓶子就飞快地跑到了另一层。这个时候，“小偷”这个词突然“拼命”地冲向我的脑袋里！我发现我要炸了。那天我没有再捡，泱泱回到宿舍。
停了几天，我又继续了。以后的日子里，我的那位同学还帮我捡，可能他已经知道我的心事。有一天，中午吃完饭，他和我一起回宿舍时，看见垃圾桶边有好几个瓶子，便去俭了，很坦然，根本没在意周围路过的同学。我很惊讶，“他怎么那么坦然？”同时，心底充满了感动和温暖。我开始在想我的“小偷”想法对不对，是不是我太敏感了，或者我的虚荣心太强了。
还有一天午夜，当一个同学悄悄把几个瓶子放到我的袋子里时，我没有脸红，也没想到我是“小偷”，而是感到很幸福。
漫漫地，我的故事便开始坦然起来。我没有再选择午夜去捡，而是只要有空就去捡。每当被路过的热发现，我都回以微笑，常常，也有很多同学对我微笑。而且，我常常能捡到用袋子装得很干净的瓶子。那老太太也和我熟了，一见到我就高兴地和我说话。我开始觉得捡瓶子很快活。更重要的是我的舍友从来没有因为我的事打扰他们而不满。
现在我不再捡瓶子了，想起来，这段时间里我捡的瓶子可能有6000多。6000多，想起它我会很自豪，是“瓶子”帮我度过了最困难的时期，每当想起它，我就会想起那个同学的支持，想起那位老太太，想起用袋子装的很干净的瓶子和很多在我捡瓶子时对我微笑的人。
我的瓶子的故事，是我难忘且有珍贵的经历，他让我明白了什么是虚荣、自立、自尊、友爱和坦然，成为我人生道路上一笔宝贵财富。