羽婷五岁那年，她娘就去世了。
在羽婷的记忆里娘有一张很耐看的脸，如果她到街上走一走，就不难看出她有一副农村女人少见的好身材，楚腰纤细，玉貌花容。可是娘到街上走的时候很少。娘有病，常常靠着被子半躺在床头，吭吭地咳嗽，特别到了夜里咳得更厉害，羽婷记得有几回半夜被尿憋醒了，听到娘喉咙里咕噜噜地响着，断断续续地说还不如死了好受，还不如让我死了好受。那时羽婷知道死不是件好事，就哇地哭了起来。娘就说，娘不死，娘要看着婷儿长大。可是娘并没看着羽婷长大，在羽婷才五岁时就死了。
那年刚入冬，娘就病得厉害，在医院里住了三四天，医生就让回家。出院那天医生摸着羽婷的头说你娘回家病就好了。爹用胶轮车推着娘，羽婷坐在另一边，羽婷四叔在前面拉车。走到半路就下起雪来了，雪下得很急，一会儿路上就白了。胶轮车在路上打滑，一下从路这边滑到那边。羽婷咯咯咯直笑。娘回家并没好起来，喘得更厉害，有时嘴唇憋得发青。一天下午，羽婷娘攥住羽婷的手直落泪，什么也说不出来。爹撵着羽婷去叫奶奶，奶奶慌慌地把羽婷领到四婶家里就走了。晚饭在四婶家里吃的，吃罢饭四婶也不让羽婷走，四婶说医生在给你娘看病，不能叫小孩子见。
第二天一早羽婷醒来就要回家，四婶还是不让回。羽婷拗脾气上来了，又跺脚又摔门。四婶抱住她眼里泪就滚出来了：“婷婷，你不愿你娘好吗？你愿你娘好就听婶儿的话。”四婶叫了二婶儿三婶儿家的两个姐姐和弟弟来陪她玩。羽婷听到街上一片哭声，就问：“谁家死了人？”非要去看，两个姐姐和弟弟道：“那有什么看头，还不如玩骑毛驴儿。”让她骑在背上满院子跑。一直到了吃晚饭时，婶儿才把羽婷抱到家里。几个叔都在羽婷家里，都沉着脸，爹眼睛肿着。娘没在家，爹伤感道：“上很远的地方看病去了，要过几天才回来。”羽婷想娘想得厉害，撇嘴就哭，几个叔就抢着抱羽婷，你抱一会儿我抱一会儿。
羽婷在四婶家里住了许多天，她天天问四婶娘快回来了吗？四婶每回都说快了。那些天大人都象过年似地对羽婷好，可是羽婷快活不起来，一想到娘她心里就憋得慌，她就坐在四婶家门口的石阶上不眨眼地看着村南桥头。过了桥就是通往镇上的公路，她确信有一天娘就突然在桥头出现。那种刻骨的思念和孤独在羽婷很小的时候就已经深深植入她的心底。有一天三婶儿家的小弟和她闹翻了，小弟虎着脸说：“你娘早死了，你娘早埋到地里了。”小弟立即遭到了大人的喝斥，骂他是胡说。但羽婷隐隐地感到娘也许真是死了。她就总是露不出笑脸来，到了夜里常常在睡梦里哭醒。那梦里，娘不是被风刮走，就是被水冲走了。
大概一个多月后，她被爹接回家。晚上临睡前她又问：“娘啥时候回来。”爹小声说：“你想她干啥？她都狠心扔下咱不管了。”可是她不信：“爹，我想娘。”爹叹息一声懒洋洋地说：“你闭上眼别说话，一句话也不说，想你娘的样子，你就能看到你娘。”她就听爹的话，闭上眼睛不说话。她就真看到娘了。娘在山坡上走。好象是秋天，黄草那么高，几乎漫过羽婷的头了。她喊着：“娘，娘。”拼命去追，可是娘象没听见一样越跑越快。最后终于追到了，娘一回头，羽婷看到娘面目狰狞，脸上只有几个黑窟窿。她吓得哇一声醒过来。爹也醒过来了，拉开灯说：“婷儿别怕，别怕，你和爹说梦见啥了？”羽婷把梦说了，爹哄着她说：“我只说你娘狠心，不让你想她，你不听。往后可别想她了。”羽婷点点头。爹把她搂到怀里，爹胸前没有娘和婶儿那样软软的两团儿，爹那里是坚硬的胸肌，搁得羽婷额头都有些疼。
自从那个梦后，羽婷真的就不再想娘了。没有娘只和爹在一块儿也一样快乐了。那时爹被选为村支书，几乎每晚都有事，不是在村办公室开会就是到什么人家里去处理纠纷。她常常在爹怀里睡着。回家的路上她就醒了，精神特别好，总是骑到爹的脖子上让爹扛着她。和爹躺到一个被窝里，她就去揪爹胳肢窝里的黑毛。爹就夸张地怪叫。闹够了，羽婷总是把额头紧紧贴在爹有些搁人的胸肌上睡去。爹开始让她一个人睡。没了爹那坚硬的胸肌，她觉得自己的额头无所适从。她就把枕头抱在怀里，把额头贴上去，可是枕头太软了。她眼皮直打架，却睡不着。她就钻到爹怀里，额头一贴到那坚硬的胸肌，就象有人施了催眠术一样甜甜地打起酣来。每天晚上她总要先在爹怀里睡着了，爹才悄悄把她挪到她的被窝里。
到了上三年级时，她开始自己一张床睡。自己蜷在那张小床上，感到整张床又大又空旷，她习惯地要把头贴到爹那坚硬的胸肌上，头一直探到了空荡荡的床边，才想起是她一个人睡在一张床上。她翻来复去睡不着，后来她把硬硬的课本抱到怀里，勾着头贴到书上，这才总算睡着了。从此她就养成了这样的习惯。爹不再象从前一样逗她玩，也不再给她洗头，甚至她自己洗头时让爹递给她毛巾，爹也有些心不在焉。有一天她象平时一样趴到爹的背上时，感到胸前一阵隐隐的疼痛。爹有些不耐烦地推开她说：“都多大了还和小孩子似的。”她有些委屈，撅着嘴悻悻地躲到一边去。
胸脯上的隐痛没有消失，那痛象和人捉迷藏，突然就隐隐地疼一下，等她仔细去感觉时，却又一点感觉也没有了。到了晚上临睡前又隐隐地疼了一下，她把手放到胸前，惊讶地发觉她的胸脯上长了一个硬硬的疙瘩。她惊得险些叫出声来。是从什么时候长起来的，怎么一点也没察觉？它已经长得有一个小鸡蛋那样大。同时她发觉另一边也同样有一个这样硬硬的疙瘩，用手按按同样会感到隐隐的的疼痛。她终于憋不住叫了一声爹。爹没应，她又喊了一声爹。爹已经迷迷糊糊要睡着，问道：“咋了？”她担惊受怕地说：“爹，我胸膛上长了个疙瘩。”说时，她的声音有些哽咽。爹吓了一跳，慌地跳下床来，伸手到她胸前摸。爹的手上全是茧，摩得她的胸脯上一阵疼。爹的手象触电一样一下抽了出来，回到他的床上，淡淡地说：“没事的。睡觉吧。”爹漠不关心的语气让羽婷很伤心。
第二天羽婷班上一个男同学的娘住院了，听说是胸脯上出了毛病，里面有块硬疙瘩，要动手术，把整个乳房割了去，要不就连命也保不住。羽婷似乎都要吓掉了魂，也不能专心听课，瞪着黑板眼里全是泪。她特别想娘，要是娘活着，她就不会这么孤单。放学她去了四婶家。她有六个叔，她最亲的还是四叔四婶。四叔在四十里的一个粮所里上班，十几天还不回家一趟。婶儿常叫羽婷去和她一块儿住，对她特别亲。她走进四婶家里时，四婶正要吃饭。她进门就哭，四婶吓了一跳，问清缘由后把手伸进羽婷怀里摸了摸，噗哧一声笑了：“你真是个傻闺女，哪里是什么病，你是成大姑娘了。”婶儿接着道：“说女人为啥是女人，不就是胸前这两砣儿不和男人家一样吗？”羽婷还不放心，就说在学校里听到的事。婶儿笑道：“那是两码事。听婶儿的话，傻闺女，往后这种事别再找你爹了。再有啥说不出口的事，就来找婶儿。”羽婷才知道这原来是属于女人的一件说不出口的事。羽婷真就觉得自己是大人了，回了家见爹也不再毛毛失失的，见爹的褂子胳肢窝绽了线，就穿了针线说：“爹，脱下褂子我给你缝缝吧。”
升上初中那年夏天，一天早晨起床时，她惊讶地看到床单上有一片血迹，如一枚秋后的杜梨叶。她去了屋角的小茅厕，褪下裤子看到内裤上也沾着干涸的血迹。血是哪儿来的？她仔细寻找没有发现会出血的伤口。她记得昨天上体育跳木马时，感到两腿间疼了一下，拿纸一沾，果然就有一朵让她心惊胆战的花朵。她去四婶家里，四婶已经早早上坡里拔草去了。她连忙往地里跑，一路上她感到下身粘粘的，她勉强着挨到地里，四婶一看，噗哧一声道：“你这傻闺女，这不是‘那个’来了吗？”羽婷问道：“‘那个’是啥？”四婶抚摸她的头说：“你是又长大了。女人长大了就要来那个的。往后一个月就来一回。快回家，婶儿教你咋应对。” 回到家，她的裤子已经沾湿了一大片。四婶一面教她，一面给她说些注意事项：“来了那个时，不能喝凉水，不能太累了，不能生气。”那么多的不能。羽婷说：“这么麻烦。”四婶一脸认真地说：“嗯！女人就比男人麻烦。”羽婷问婶儿说：“男人不来那个吗？”婶儿笑道：“男人从哪儿来？男人想来也没个地方嘛。”
三天后一切恢复了平静，羽婷几乎已经忘记了这件麻烦事。突然有一天正在上课时，她感到下身湿粘粘的，她听不下课去，坐在位子上一动不敢动。下了课她站起来时，看到凳子上有淡红的痕迹。那不用问，那个一定从她的裤子上浸出来了。她提上书包，挡在身后，出了校门飞一样向家跑。回家换了衣服，按婶儿教的垫了纸。她把一叠纸放进书包里，可是回到学校却不敢去厕所里换。纸浸透了，内衣也沾湿了。纸和内衣就变得硬梆梆的，一走路，就磨得腿疼。那时她真是傻透了，她一直不敢去厕所里换纸，要跑三里多路回家换，腿都磨得不敢碰了。每月的三五天都是一场刑罚。
初二那年冬天，她开始咳嗽得厉害。到中学有三里路，她刚走出家门爬上村南的陡坡，就咳得喘不上气来。赶到学校还要上早操，对她那简直是受罪，可是她不肯对老师说，跑一阵就下去咳。有时让检查的看见了，要罚，一罚就是两圈。过了冬就强了点，可一到秋后，就又开始咳。有一天她就收拾书包回了家说：“爹，这学我上不了。”爹考虑了片刻道：“不上就算了吧。”也没再说别的。那年冬天她咳得很厉害，有时憋得眼前发黑，头里嗡嗡直响。爹找医生来，给她打一针，就好了些。过些天又犯了，再打一针。医生说这个治法可不行，集中打十几天抗菌素，就能除根。可是爹正在攒钱要给羽婷娶个后娘，哪有钱集中治疗？
后娘家很远，到家里来相亲那天就在羽婷家里住了一宿。羽婷被四婶叫去了。第二天在四婶家里吃过早饭回家，后娘已经走了，羽婷去收起爹床上的新床单时，发现了几根长头发。显然是后娘的。羽婷想起亲娘来，那时爹对娘很好，娘咳得厉害时，他就整夜地不睡。如今他也这样对待这个突然象从天上掉下来的女人？她替娘觉得委屈，觉得娘好象被骗了，爹当初的那些好都是假的。还有爹那坚硬的胸肌，小时候她总是额头贴在那里才能睡着，如今那个女人是不是也这样贴在爹的胸上？羽婷胡乱想着，泪就涌出来了。爹生气道：“算了算了，和她算了不就行，你也用不着在这里哭。”
可是爹不过说说罢了，年前就结了婚。羽婷回到家里觉得有种走亲戚的感觉，后娘着意的讨好她，反倒更让她觉得生份。后娘还带来了个男孩，后娘对他也打也骂，可是那一举手一投足里，让她感觉得出亲娘和后娘的不同来。她觉得爹的心思是全放到后娘和弟弟身上了。她更加亲近四婶，觉得四婶家里更有家的感觉。那时四叔正在想法给她安排工作。她用商量的口气道：“婶儿你看俺身体这么差怎么工作啊。”四婶正在拉鞋底，听她这么说，就愣了一会儿。羽婷催道：“婶儿！”四婶回过神儿来，拿针挑了挑挂在额头前的头发说：“还能天天就这样？再说干不了重的还能干不了轻的？参加了工作能挣钱了，自己先把病治好。往后你甭想指望你爹了。你弟弟上学，将来找媳妇，够蹬达的。”
开春的一天，村里来了个卖碗的，说大寺村有个女人神附体，用香灰治病，很神的。羽婷就仔细打听了路线，跑到镇上坐车去了县城，再从县城搭车去大寺。羽婷赶到时有四个女人正那里等着。那个神附体的女人说：“这个闺女路远，我先给她看吧。”女人的眉眼很象羽婷亲娘，所以跪下去她就哭了。女人双目紧闭说：“这闺女命苦，打小没了亲娘。”然后拿手在她头上摸了摸，道，“放心吧闺女，肺没事，气管也没事，参加了工作，就都会好的。”也没收羽婷的钱，说你快走吧，快一点还能赶上回家的车。
羽婷赶回村时，天已经黑透了。她直接去了四婶家。四婶见她回来，长长地舒了口气，道：“菩萨保佑！你总算回来了！婷儿你去哪了，一家人都找你，急死了。”见羽婷不作声，四婶道：“你吃饭吧，我去和你爹说一声儿。”正说着，爹过来了，羽婷刚要说爹人家说我参加了工作病就好的。可是话还没出口，爹就怒冲冲地对她吼道：“你出门连个屁也不放。”说罢回身就走。羽婷眼里泪就涌出来了。四婶冲着爹的背说：“她是去看病，你们可倒热乎乎地过日子，谁管她了？”