李世许
老家月坝给人送终，无论穷富贵贱，总要敲锣放炮，有人哭几声，亲戚六眷，族间邻里，相帮着孝男孝女热闹一场，给亡者找一点体面才像话。生由命，活着不易，死了，不能输一个道理。人活一世，最后的道理，不过是体面。
这在月坝成为温暖的记忆，和存在的理由，简单，却在。问题是父亲的死有点窝囊，与他高大的人生格格不入，月坝瓷实的印象从此急转直下，就像回头水撞到山崖，直坠谷底，在根宝心里成为巨大的颠覆。几十年来，父亲田雨山成为月坝荣耀的标志，那么傲然素净的人突然倒下，而且失了体面，令所有人都无法接受。
根宝和花儿坐大明的车从大塘赶回去的时候，父亲已经摊在门板上了，脸上盖着几张草纸，地下火盆里漫不经心留下一把冷纸灰。根宝拄着拐杖，跌跌撞撞进屋，跪在灵前磕头大哭。花儿也哭，抓了一把纸钱点燃，让火盆里有了烟火。大明在车里挨了一阵还是出去了，站在人群边上，目光牵动，都在花儿那里。亲戚邻居十来个，都是半凋黄的老人，颤巍巍的，一片感叹，又一片惋惜，说老田家这是咋了啊，死的死，残的残，祸不单行真是，自古说绝了的。又说百年月坝，一方水土就要败了，命数已尽，大抵逃不掉，拿什么去改。
母亲呆坐在隔壁房里，花儿去陪了。大明提醒根宝说：“眼下要紧的，是怎么把老人抬上山。”大家也说是啊是啊，年轻人都走了，我们七老八十的，咋抬得动呢？根宝巡视一圈，说：“我背。”大家说：“没有这种事啊。再说你……怎么背呢？”大明想出一个办法，但没有把握，于是商量说：“我到附近去请人，多给钱无所谓。”根宝没有反对，大明于是开车去了。
独眼睛安先生抱着罗盘和一本发黄的书来了，根宝叫了一声安爷爷，磕头在地。安先生把根宝扶起来，安慰几句，坐在门坎上翻书，弓得像一只虾。花儿劝母亲喝了几口水，出来劳烦老人们搭手，借了些大桌子长板凳摆在院坝里。家里有一套锣鼓，花儿找出来递到两个老人手里，锣鼓响起来，才有个场面。安先生招呼根宝过去，说：“今晚倒有个期，十点出灵，十二点下葬。”根宝说：“坟地呢？”安先生说：“你父亲生前选好了的，在白果树坪。那里响亮，好是好，就是远了。”根宝说：“大明帮忙去请人了，请到人就抬，请不到，我背。”安先生摇头不已，说：“你好好的，一条腿咋就没了呢？”
大明请到人了，从车里跳出来。根宝说：“只有三个？”大明很无奈，说：“这三个还是外面刚回来，过几天又要走的。我算一个吧。”根宝走到安先生面前，说：“期不等人，我背。”安先生面露难色，说：“我是外姓之人，你问问族间老一辈吧，他们答应就成。入土为安哪。”根宝给老一辈们跪下，哭着说：“根宝不是不孝之人，你们点个头吧。”村干部老曹开口了，说：“背吧。这个头不开，以后我们死了只能烂在屋里。”
白果树坪真是个好地穴，前朱雀，左青龙，右白虎，后玄武，有山有水，敞亮开阔，11株硕大银杏树夏绿秋黄，尽显长寿深远意境。根宝架着拐杖，左右人扶着，用一条麻绳把父亲软背到白果树坪，摊在门板上。没有哭声，火把在风里呼呼的，人们暗暗帮忙使劲，过程很是悲壮。棺材拆成四抬，三个外乡人和根宝起主杠，花儿和大明左右扶着，老人们走在后面，锣鼓不歇，往返四趟，抬上白果树坪差点误了下葬的时候。砌完坋台，在坟前燃一堆柴火，大家围着，轻声议论老人生前的严谨平和，也说到老人的种种好处，唏嘘不已。
花儿及时把心思移到母亲那里，拉着手说宽慰，说以后日子的针密线长，直到母亲开口说话，教训根宝短命的，要好好待这个菩萨一样的好媳妇。根宝不在面前，没有办法给母亲回答，但是知儿莫过母，母亲替根宝给花儿保证了，说：“根宝是个实心人，你和孩子比他的命还重。”说到孩子，花儿好一阵埋头，“秋生那么小，一个人，我要赶回去。”母亲说：“你和根宝都走吧。你们丢下秋生，死鬼晓得，要回来骂人呢。”
根宝没有走，老曹和安先生陪着，蹴在坟前柴火边，脸上微光明灭交替，大部分时间不说话，听山谷夜鸟远近，看地上月色深浅。花儿也没有等根宝，拉着母亲的手落一阵泪，转身下坡坎，上车。大明已经在车里等了很久，说：“你没有亏欠谁，不要苦自己。”花儿一听反而受不住，哭出了声音。迎着哭，大明把花儿轻轻抱了一下，随机松开，月光哗地围上去，填了几秒钟的空。
烧过七七纸了，月坝渐归平静。奇怪的是，父亲生前那么气盛，死后居然没有回煞，几间屋都是静静的。根宝每天把母亲扶到小院里晒太阳，直到很晚了，月上中天，脚边有白水流起来，身上差不多浸满亮亮的湿意，才移到屋里去。两个人都忍住，不多几句话尽量避开生死，把白果树坪掩在月光里去了。母亲说：“秋生叫月华也好，我都晓得的。”根宝内疚了，又不好挑明那是花儿的意思，说：“秋生是小名，大名叫田月华。”母亲原谅的意思很明显，说：“田家三代单传，就指望月华了……明天你就走，不要顾我。”根宝心里收紧，外面那些月色都涌到眼里去了，满脸凉意如洗，说：“我不走了……”母亲藏不严哭的尾音，说：“你不要你的媳妇和儿子了吗，啊？——她有了二心，我都看出来了。”根宝突然生气了，“妈你说啥话呢，这么毒。”母亲说：“你还气，我都忍住没有问你，你的腿是咋了啊？”根宝望着外面一地月光，安慰母亲，却像在发狠，说：“我还没有输。你看着吧。”
老曹照样地，每天招呼一些老人开山挖矿，蚂蚁搬家一样，矿石往月牙潭边聚集，堆成一片小山了。收工的时候，老曹站在路边发工资，六十，八十，一百，都是新崭崭的现钱，老人们虽然一脸抹黑，但忍不住冒出一些矮矮的喜气，似乎忘了田雨山还在白果树坪上冷眼看着。晚上回家猛地记起，几个人便凑到安先生那里喝寡酒，私下议论，弥补一些内心的亏歉。安先生说：“田雨山的死，哪有这么简单。你们都有怀疑，就是害怕招事，不敢公开罢了。”几个人被揭了心里的丑，僵得很难看，一口酒突然好辣，从喉咙一直烧下去。
当初只有田雨山和安先生拒绝挖矿，田雨山甚至拦过挖挖机，警告老曹说：“挖，把月坝挖空，子孙后代总会记你的好。”老曹不过是个马尾子，做不了主，敷衍了，说：“他们要挣钱，你来咒我，不是你的本事。”他们，指的是身后一群老人，抱着简易农具，脸上堆满尘灰，望着田雨山。那是深秋时节，没有掉光的树叶被风养着，红不多，金黄却很随意，一两株柿树挂着不安的小灯笼，月亮河细小清亮，月牙潭像是结在月光藤上的瘦瓜，四围的山突然矮下来……田雨山正好站在“灯笼”下面，迎着风，说话有点吃力，“百年月坝，毁在你们手里，我死了在白果树坪看着，总有报应。”
如今田雨山真在白果树坪长眠冷看了，人们担心报应在所难免。有人问安先生：“根宝这孩子，心慈呢，又在落难，咋办？”安先生说：“田雨山是我看着长大的，好德行都传给根宝了，就是根宝太柔软，不像田家人。眼下就看曹川，他比谁都急。”
曹川就是老曹。老曹果然找到根宝，憋了一肚子话，在月牙潭想说，忍住了，到老学校废弃的操场，又忍，根宝就说：“曹老辈不要吓我。”老曹于是告诉根宝，“你父亲出的意外，我有责任哪。”根宝终于知道，父亲去拣人家废弃的矿石，有些偷偷摸摸的意思，捡回去用斧头砸开，可以分一小部分卖钱，谁知竟然掉进矿坑里去了。母亲曾经拦过父亲，父亲的意思不在于卖几个钱，不找点事情在手上，他慌得难受，他就要想孙子。父亲并没有受多大的外伤，人们猜测，他是困住了，动弹不得，活活憋死的。不过，老曹主动要负责，不挖矿就没有坑，没有坑就不会死人，更何况老曹跟父亲吵架总是真的。老曹说：“挖矿的老板是大明。大明仁义，不会不管，我替你出面，安埋费总要找回来。”根宝说：“算了，不怪人家，也不怪你。父亲偷矿，外人知道也不好听。”老曹说：“你这孩子，厚道得过了。”见根宝无话，又说：“我们老曹家跟你们老田家，世代交好，你放心回大塘吧，你母亲这里，有我呢。”根宝突然笑了一下，说：“我不走了。残疾人回乡创业，曹老辈多关照。”老曹好像哪里被蛇咬到了，很难受，忍了一阵，说：“回乡创业，月坝能做什么呢？”根宝说：“挖矿啊，反正月坝保不住，都挖。曹老辈，办证难不啊？”老曹心里很毛，回去给大明打电话，说事情难办了，根宝如何如何。大明没有立即说话，像是在避开一个人，或者从客厅躲进厕所，时间刚刚好，声音低下来，说：“他装傻，还是为了要钱。十万以内，只要他签协议，我认。”
十万块钱堆在一起真不少，老曹用夹被裹着，背到根宝面前，内心温暖无比。这真是三全其美的事，大明了却后顾之忧，老曹放下心理负担，根宝得到应有实惠。根宝很感激老曹，说：“这些钱，是我的了？”老曹说：“孩子，有了本钱，快去大塘吧，随便做个小生意都比在月坝强。”根宝说：“我没有父亲了，曹老辈就是父亲一样的人，不枉父亲生前那么亲近你。”老曹笑得月光一样泰然，正在陶醉，根宝突然说：“我想用这些钱，买你们的槽子。”
根宝那么老实厚道一个人，心计却深了，这让老曹猝不及防。更令老曹意想不到的是，大明竟然同意了，电话里告诉老曹：“给。他人都废了，总要留条活路。”老曹说：“这么大的事，你想想清楚。”大明说：“本钱回来了，无所谓。我不想坐牢。”老曹吓出一身冷汗，不敢多想，连夜修改协议，找根宝签字按手印，心里反而对不起根宝了。不过自己作为村干部及早抽身，也算留条后路，顾不得小小的对于根宝的怜惜了。
对于田雨山的死因，还有一个版本在根宝身后流传，说，田雨山挡在推土机前面以死相抗，寒风里白发如蒿……推土机一点一点地挤，田雨山雪花一样飘进坑里去了。老曹怀疑，根宝其实什么都知道，月坝要出大事，捅天的大事。再看根宝，没事一样，照例软和，通透，成天拄着拐杖在村里找人说话，不隐蔽，也不拔高自己的苦处，笑成温润的月色。
对于即将发生的变故，月坝凭一川山水，静静等待。
月亮河从月坝村出发，过板凳桥便是银溪村，在月坝乡与另一条河谷交汇，经大塘二塘注入塘河，成为嘉陵江一条重要的支流。传统意义上的月坝，包括月亮河流域近5000平方公里的山谷，老一辈人习惯称为大月坝，一川月色，更多的是文化意义的涵盖。小月坝有些追根溯源的意思，单指月坝村，以月牙潭为象征，倒是符合一地月光的指向，小流盈半，大影绿透，四季各有千秋，一轮皎月挂在几代人的心头。田雨山查过县志，整理民间传说，跟高校长交流，说到月坝的人文故事。据传，有书生赴京赶考夜宿山谷茅屋，见皓月当空，青山绿水如画，山水月色相映，仙境一般，于是题诗一首，名为《月坝》，月坝由此得名。
白水有意弹，
黛山殷勤看；
月肥因风懒，
愁浅任我欢。
月坝山水间，
人生相见晚；
此行无去向，
来世有缠绵。
书生遇月坝，不舍其空灵秀美，便弃考归隐，接未婚妻到月坝定居，结庐垦荒，手植银杏，诗书一生。书生姓田，夫人姓曹，繁衍出月坝两大姓氏，银杏经历风雨岁月，成就了白果树坪一方极致景象。一段时间，高校长与田雨山沉醉于月坝山水，围绕月牙潭和白果树坪温酒弄诗，传为佳话。田雨山没有读过很多书，但在月坝算是秀才了，高校长对田雨山的评价空前绝后，说田雨山“诗风韵骨”。两个人在一起，更多时候泡在月下，为一个字，一个韵，在月色里争执不下，不过最终总能达成一致意见，不愧一地月光。
根宝上学的时候，月坝有自己的小学和初中，以“月坝”命名，亲切得就像自家的大院子。油菜花铺满田野，或者麦苗在地里当家的时节，一大群孩子散乱地，从各家门里冲出来，跳着，闹着，涌到学校里去，张着蝴蝶的翅膀，唱着小鸟的歌声。那一定是早上，学校翻开新的一天，白头发高校长早已站在操场的台子上，与一杆红旗排队，或者沐着春光，或者顶着寒风，庄严地迎接他的小天使们了。
小学和初中不分开，共用校门、操场和校长，有时还共用老师。教室很旧，讲台和黑板都是家长手工做的，墙上染着石灰夹的清香，有些地方印着调皮的小手掌和小脚丫。办公室当头挂着一块钢板，一敲，声音就像大人们的喊，上课了，下课了，集合了，非常简练，非常权威。敲钢板的小铁锤总在高校长的手上握着，哪一次，哪一个学生突然被高校长赋予敲钢板的特权，一定是那个学生考试得了第一，或者由倒数第一变成了第二，总之是有了进步。厕所后面有一块田，是划给学校的，种些土豆、菠菜、南瓜和蒜苗，但是一般不用高校长和老师们动手，月坝人你一手我一把，顺带就做完了，收的时候家家户户从自家地里再添一些进去，抬到小食堂去，青青绿绿一大堆，喜庆得不行。