泽让闼
——松潘城隍庙杂记
子曰：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉？”
孔子说：“看明白他正在做的事，看清楚他过去的所作所为，看仔细他的心安于什么状况。这个人还能如何隐藏呢？这个人还能如何隐藏呢？”
——题记
生死之事
站在古城的十字路口，抬头西望，西崇之山巍峨直立，巍巍城楼如冠及宇。在树木葳蕤的山腰，有一座庙宇从树影掩映间绰约显露出来，高墙环绕，重檐翘角，庄严中透着神秘。庙宇的其中一面白墙上，写有“人焉廋哉”四个方直凝重的大字，一入眼帘，便直透心底。
这方坐落在山腰的幽静雅致的庙宇，我们每年至少得光顾一次。然而，我对它的最初印象，却是来自于心中的想象。
小时候，只要听到大人们说“三月二十一”要到了，心里就跟着莫名地激动。“三月二十一”，在我们的话语里是城隍庙会的代名词，但是说得有些奇特，“三月”说的是汉语，发音近似“三爷”，“二十一”则是藏语表述的数字。因此，在很长一段日子里，我不知道这个词指的是一个日期，而是想当然地以为这是一个节日。
每次听父母亲说，“三月二十一”到了，又可以跟那些好久没见的远方亲戚们聚一聚了，我就忍不住为那个地方感到诧异，因为它竟然可以把平常见不着面的人拉到一块儿，该有着怎样的魔力？所以，到了那一天，我看见村寨里的人有的搭着褡裢，有的背着背包，大伙儿一起盛装出行，对他们去的地方也就更加向往了。
到了傍晚时分，去赶庙会的人回来了，男人们脸上带着酒气，女人们脸上带着喜悦。在往后的很多个日子里，他们对城隍庙会的见闻有着谈不完的话题，近的成为故事，远的成为传说，温情的尊为榜样，出丑的沦为笑柄。因此，尽管还没有去过那个地方，但是我的心中已经有一个抽象而又具体的神秘之地了。
多年以后，我终于有机会去赶城隍庙会了，才发现这一路的凝重跟自己最初的想象完全是两样。而且，随着年龄渐长，每次去都给人一种沉甸甸的思绪。
沿着曲折的小道上山，一过蚂蝗桥，踏着他们所说的死后必走的那条黄泉路，一路要历经土地庙、观音阁、大悲寺、五显庙后才能到达城隍庙。小道狭窄，挤满了花花绿绿的男女。随着拥挤的人群向上缓缓移动，空气中弥漫着燃香的味道。道路两边插满了香火，他们说这是为亡者指路，也是为自己死后的灵魂能得到光亮，预先作出的指引。在林立的香炷间，有很多烧过的纸灰，这是给亡者烧的钞票，也是给自己预留的买路钱。行走中的人还把手上的馍掰成碎块放在路边，跟燃香和纸灰混在一起，说这既是给饿鬼的食物，也是给将来的自己储存食物。道路两边，还有人会每年放上一双鞋子，因为死后阴间的道路不好走，不知道要跑坏多少鞋，怕在中阴路上赤脚，就先存上了。
我们常说“人鬼殊途”，但是走在这条路上，才感觉到这话不对。因为，我们做的每一件事情都包含着两层意思，既为活着的人，也为死去的人。所以，这一路上，生者和死者肩并着肩，身挨着身，一起向山间的庙宇走去。
当来到“望乡台”，两个世界共存的感觉更加真实立体起来。
“望乡台”前，“悔后迟”边，是祭奠新故亲人的地方。只见黑压压的人群跪在地上烧纸或者做火供，有的在轻泣中念诵经文，有的在痛哭中跟已故的亲人倾述，耳边充满了一片悲戚之声。传说中，亡魂都在这里等着和自己的亲人见面。可是，生死相隔间，你看得见我，我却看不见你，徒留满地的悲伤在山野里随风飘散。
“望乡台”上有一副对联：
回首望吾乡，尘世已更新业主
伤心过此地，本身不是旧来人
一读一思量，只听脑中一声轻响，犹如意象中那个完整的“自我”忽然间像镜子摔落，“哗”地碎了一地，而当下站在这里的“我”和我的一生，只不过是其中一个碎片的影像而已。回眼四望中才发现，原来我们行走在一个平行的真实而又虚幻的世界里，只是说不清到底哪边的世界是真实，哪边的世界又是虚幻的。或者说，两边的世界都是真实的，同时又都是虚幻的？
有一年去赶庙会，村寨里一个男人喝醉了酒，下山的时候不小心滚落到路坎下的田地里，差点摔死。酒醒后，人们拿这事戏谑他，可是他自嘲说：“死在城隍庙多好，省得还要赶路。”
听到这话，我心里忽然一动，像是醒悟过来。
尽管他说的只是一句戏语，但是，“死”就在“生”的大门口徘徊，只要登堂入室，生死即是一体了。想到生命的轮回就像一个接力赛，“终点”站在一个节点上等候“起点”，等那个“起点”到了，“终点”又成了一个新的“起点”，反反复复，循环不已。这时，我也才真正明白了这句话——生和死，不过都只是生命的一部分罢了。
悲喜之间
城隍庙山门内的左侧，有一棵枝桠虬曲的参天大树，从树下一直到树冠不能伸及的空地上，全是给亡魂烧纸和做火供的人，密密麻麻的纸灰和火屑堆积铺展开来，除了从院落当中穿过的小径，两边竟没有留下一丝空处。
烧纸的时候，母亲总会像周围的人一样喃喃地逐一叨念，说某某先人请来领钱，领了钱后去自己想去的地方，买自己喜欢的东西。我们本来信仰的是佛教，可是母亲一到城隍庙就显得混乱了。这次，我纠正母亲说，佛教中本来没有烧纸这一做法，只是我们随了这里的风俗而已，还有，由于我们烧的纸上印有经文（原本毁经的罪过是极大的，但是因为风俗，也就显得有些不管不顾了），这是在给亡者积攒功德，帮助他们储存善业，以便减轻他们在轮回中的痛苦。
听了我的话，母亲茫然了，她知道我平常看的佛教书多，不知道该说什么了。我说，您就念诵观音心咒六字真言吧，这殊胜的心咒对六道轮回中的众生的加持力是不可思议的，而且念诵的功德也是不可估量的。六字真言和莲师心咒是我们经常念诵的两大根本心咒，母亲当然知道。她开始虔诚地念诵着“嗡嘛呢叭咪吽”。
我们上山早，太阳迟迟才升起来。阳光斜斜地照着，晨风拂动中，青烟乱摆，呛得人难受。周围有人在为亡魂哭泣，也有人在跟亡魂说话，烟熏火燎的空气中弥漫着跟“望乡台”处一样的悲伤气氛。
在给父亲烧纸的时候，母亲泫然欲泣，神情黯然地说：“每年来过城隍庙后，心里都要难受很久。”我知道，尽管父亲病逝已经二十多年了，可是母亲心里的悲伤一点儿也没有减退。
我的心里也是一片灰暗，但是劝解母亲说：“都已经这么多年了，父亲他肯定早已有了自己的去处。”
母亲茫然地说：“他们会有什么去处呢？”