赵三的父亲没法，只好吩咐各家把挑回家的稻谷还回来。有的已舂成了米，就连糠也一起还。为了验证分量没少，称秤员只好重新过秤。还回来的稻米有糠的，连米带糠一起称。对方不放心，又用他们带来的秤重新过一次。然后挑着粮和米糠，消失在眼巴巴望着他们背影的乡亲们眼里。
赵万田是主张借粮中跳得最高的。眼见着对方二十来个汉子，挑了稻谷消失在公路上，他急火攻心，哇地一声，喷出一大口鲜血……
之后，县上组织十万民工，熬战两年，打通了龙泉山。又用了三年时间修建起几十个中型水库。后来，县里规划了一条支渠，从上塆的泉水坳通过。那时，没有施工机械，钻山挖渠，全靠人力，一根钢钎、一把锤子、两只箢篼，硬生生地将山打穿，将渠建成。工地上活累，社员都不想去。赵万田却积极得很，自告奋勇担任突击队长，领着生产队的民工，出色地完成了上级交给的定额任务。
泉水坳石质坚硬，要放炮。放炮是个危险活。赵万田毛遂自荐，担当放炮手。有一次，遇到哑炮。赵万田上前排险，刚往前走了十几米，哑炮忽然爆炸，乱石飞上天空，砸下来将碗口粗的柏树砸折。赵万田躲闪不及，右小腿被砸断。最后虽然接起了，但有块骨头找不到，从此成了瘸子。转眼间，三十年过去。气候转冷，或是天气一阴，那残腿就痛。
赵万田残了。但他没向队长提任何要求。依旧乐呵呵的。当泉水坳打通那天，试水。赵万田坐在放水闸前，看着卷着草叶、枯枝、泥土的浑水，先是像一条粗大的蚯蚓爬来，之后迅速地膨胀成一条地龙，急速地奔涌向前。他忘情地捧起一捧浑水，当着众人，贪婪地喝下。他又捧起一捧，大喊，甜啊，甜啊！喊着，喊着，顺脸颊而下的泪水，也被他喝进了肚子。
这年秋季，全队按工分计算，人均分了一百斤稻谷。
之后，生产队掀起了改土为田的热潮。凡塆堂地，能灌溉的地，都改成田，种水稻。第二年，人均分稻谷翻一番，达到了两百多斤。从此，五队的人走路腰板直了，胸挺高了。外村人一听说是五队的，眼里尽是羡慕和嫉妒。
虽然有水灌溉了，我和你老子还是不放心，又在上塆和下塆挖了两个堰塘。泉水坳一放水，就灌满。水库不放水又特别需要水的时候，暂时可以救急。现在倒好，那两口堰塘像啥，泥巴淤积得底朝天，天天装太阳。赵三申辩，这堰塘在前几任手上就这个样子，不是他的过错。
赵万田光喝酒，对桌上的菜无兴趣。他接着说，我们那时把土巴稀奇得要命，土地没下户，有人偷懒，下户后，还有哪个偷懒的？把土巴种得比集体时还好。大人娃儿老人女人，没事就往土巴里钻。原来集体的路都宽，为的方便挑粪担粮走路。下户后，一个个起了狠心，把路铲得来像走独木桥，沟沟边边也给填了，为的就是增加巴掌大那么点面积。为别家几根歪树子罩着了自家地，为几窝庄稼种到了两家责任地的交界处，吵架打锤的事，天天发生，干部忙得调解不过来。
赵万田感觉口干，端起酒盅，喝干。赵三立即又为他续满。
现在人心散了，不稀奇土巴了，你这个队长有责任。队长委屈，想解释，赵万田不让他解释，又说，我昨天转了一下下塆，嗬，吓人哟，山顶土，二抬地，好多都不种了，丢荒，任杂草野树疯长，连路都封得没有了。这像啥子话。国家允许土巴丢荒吗？不允许吧。
赵三觉得他不解释，赵爷就把他当罪人了。
是不允许。可是咋办？收了？收起来哪个愿意种？丢土巴的农户这么多，爷您是晓得的。
赵万田无语。是啊，收起来给哪个种？他把王二娘的地还给了她，她一窝庄稼也没种，丢荒，杂草长起半人高。
赵万田叹口气，要命的是人心散了，不稀奇土巴了。八零年后出生的娃儿，都不晓得土巴该咋个种了，啥时播种、啥时施肥更搞不明白，甚至连好多农作物的名字都叫不出来，这样子弄下去将来咋个了得。辈辈代代生活在土巴上的人，不认识土巴，讨厌土巴，还算是农民吗？
赵三见赵万田情绪低沉，就劝，爷，您别想得太远了。外面挣钱的机会多，种地又不划算，人往利边行是天性。细想想，大家都不出去，生产队哪有现在这么多楼房，大家的小日子过得比哪个时候都好啊。
赵万田觉得脑子很乱，身子有些摇晃。他求助似地望着侄孙。
爷，您咋个了，不舒服？赵三急忙上前扶住赵万田。
麻烦你扶我回去，我好像喝醉了。
五
跟了赵万田一辈子的牛，死了。
那天清晨，赵万田起床扫院子。扫完了，突然想起，咋没听到牛打响鼻呢。每天清晨，只要赵万田推门发出吱呀一声，牛圈里准会传出一阵响鼻声。牛知道主人起床了，奋力站起，把头往地上一低，打出几个响鼻，表示它也起床了。然后，就原地转半圈，屁股对着后墙，等着主人牵它出去吸新鲜空气，吃沾着露水珠儿的青草。更早以前，上塆下塆，别说冬天，就是春天，也难见青草，到处的山都光秃秃的。因为耕牛多，饲养员要跑几十里去割牛草。冬天，天空地面，一片铁灰，牛只能吃秋季积存下来的干谷草或干苕藤。现在世界变了。无论春夏秋冬，田间地头的青草好得不像样子，丝毛草几尺高，铁剑草一层盖一层，踩在上面像踏在弹簧床上一样松软。爬地草、夏姑草、灯笼花、地母、蒲公英、野芭茅等，四季不绝。山边坡坎，甚至连土里，都是树，泡桐树、水冬瓜树、桉树、香樟树、柏树、桤木树、暴格蚤树、马桑树……它们把所有土巴掩藏起来，让它们失去了原来的面目。这些树除少部分落叶树外，常年不掉叶，一片葱茏。以前称为路的地方，都成了植物园。农民再也不靠捡柴过日子了。再也没人割草了，耕牛已成为稀有动物。难怪知名不知名的植物会疯长，长得把世界变了样。唯一变化不大的是沟坝。沟坝上不能长太多的树，树会抢阳光，影响收成。赵万田有时牵着牛在田埂土边转悠，想起早年听公社干部开会，讲共产党如何农村包围城市的故事，就会乱发联想，说现在的农村只剩下沟坝这片根据地了，其它地方已经失守。周边百里，早已不见耕牛影子，这么大一片绿世界，都是他这头老牛的。所以赵万田从来不储存冬天的草料，一出门就是草山树库，随便吃。
牛死了，死得很平静。赵万田也很平静，他知道这一天早晚要来。但他在埋死牛的时候，还是忍不住掉了泪。他在房子后面的林子里挖了个大坑。一个人弄不动，就请有栓来帮忙。当他填完最后一锄泥巴，就倚在锄把上，望着已经见不着牛的土坑，自言自语说，去吧，老朋友。我闷了就来看你。然后背转身，抹泪。
下午，几辆挖掘机和推土机，牛皮轰轰地从公路上开下来，开进了下塆。花衬衣指挥着那些铁家伙，一会向左，一会向右。它们不停地放着响屁，冒着黑烟，行动像蜗牛，力量却大得惊人。往哪地方一戳，那地方立马就地动山摇，五马分尸，几家伙就改变了山河面貌。有个铁家伙，把田埂推了，又从另一块地方大口吃进泥巴，轰隆隆地退回来，把吃进去的泥巴吐出，重新垒起一条土埂。这土埂比原来的大了很多。
赵万田感到恐惧。这些玩艺儿厉害啊。他那块田若是经它们一弄，惨状可想而知。他守在自己的田里，不许那些东西靠近半步。
花衬衣说，赵大爷，想通没有，想通了就跟我签合同。
赵万田不理他，假装蹲在沟边拔草。
赵万田担心他不在时，那些铁家伙会毁了他的田，就每天赶在花衬衣动工前，守在田边。花衬衣一看见他，总笑眯眯地与他打招呼，有时还向他递烟，显得很有教养。赵万田不敢放松警惕，对花衬衣的美意，时刻保持警觉。
有一天，花衬衣指挥机器挖断了水渠。
赵万田怒了，提着锄头逼上前论理。机器响声很大，花衬衣没听见。赵万田火了，举起锄头擂他的腿。花衬衣吓了一跳，转身见是赵万田，质问，赵大爷，你擂我做啥？
赵万田问，你为啥要挖水渠？
花衬衣立马在脸上堆笑，有事好商量，有事好商量。
虽说下塆的人不想种田，愿把田租给花衬衣，可毁了水渠这事，大家不依。几个妇女见赵万田与花衬衣吵，纷纷过来助阵。赵万田气势上来，把锄头往尚未挖掉的水渠上一横，说，花老板，要挖，你先把我挖了！
这事惊动了村干部。杨书记和村主任到场解决。花衬衣把他的图纸铺在地上，请干部们看。原来，他要削高填低，把所有的田整得一样平。水渠也在他要挖的范围内。
赵万田问，这图是你弄的，你跟哪个商量过？
花衬衣看队长。队长晓得自己有过错。当初看图纸时没过细，让花衬衣钻了空子，就赶紧把头别向一边。杨书记说，这样吧，所有田整平后，花老板必须重新挖一条水渠，与上塆的水渠接通。这不仅关系赵大爷的田能否用水，也关系到公路以下的生产队用水。
花衬衣沮丧着脸解释，我看好多社员都不种水稻了，这渠留着没啥用。所以考虑不周，考虑不周。就按杨书记说的办，整平后，我重新挖一条水渠。
赵万田怒问，落差都改变了，你咋个挖？我看你就是想多占面积，故意干的。
这的确是个问题，重新挖，就得占社员的地，又要赔偿。在原位置挖已不可能，除非花老板舍得花钱，用石料垫高底子，再搞成三面光的水渠。这要花很大一笔钱，花老板舍得吗？
赵万田猜测，花老板用缓兵计，先把干部敷衍过去，等把田整平了，他就耍赖。但花老板拍胸脯保证，他一定会投资把水渠整好，不光保证社员用水，他的高等级花木地，也需要高等级的建设，也要用水。建好后，县里的干部还要来参观呢。他说，这涉及到农村产业结构调整，他不会马虎。杨书记信了，说，不许耍赖哟。
花衬衣又拍胸脯保证。但赵万田不干，说他信不过花老板，要花老板先付一笔钱作保证。杨书记见调解不好，说这事村上已经解决了，你们达不成协议，只有找乡上。
找乡上就找乡上。赵万田领着两个上了岁数的妇女，到乡政府找乡长。乡长四十来岁，听了赵万田的诉说，答应下来看现场。但赵万田等了三天，也没等着乡长。赵万田猜测，要么是乡长太忙，要么是花衬衣背后做了手脚。于是下决心自己来维护这水渠的生存。
他天天守着水渠，不让机器靠近。
花衬衣是个混社会的，自称对付刁民有一套。但无奈赵万田并不孤单，几个老头子老婆婆端着小板凳，轮番守坐在水渠旁。花衬衣冷笑，这也难得倒我？于是悄悄花了几个小钱，几个老头老太受不了诱惑，背叛了赵万田。守渠的战斗就只有赵万田一个人了。
深秋，赵万田的那块田栽上了油菜。
被挖断的水渠，像截烂肠子扔在那里。赵万田很忧心，开了春，油菜需要水咋办？带着这份忧心，赵万田又老了一大头，才七十的岁数，头发就白完了。那条残腿似乎也老了，走起路来木木的，使不上力。他打电话与儿子说了水渠的事。儿子说，要挖就让他挖吧，又不光关我们一家的事。最好把那块田租给他，这样一来，也省了父亲操心。两爷子在电话上吵了一架。互相都不能说服。赵万田气得把手机摔在地上，大骂，我咋养了个手倒拐往外弯的不孝儿子哦。
赵万田转到屋背后的林子里。
埋老牛的地方塌下一块，说明牛的尸体已经腐烂。赵万田找来锄头，重新往坑里添了土。然后坐在锄把上，对牛说。现在农村人富了，心眼应该变得大了才对，花衬衣撒几粒骨头渣渣，就把人心给收买了。农村人咋就这么不值钱，不争气呢？说够了，站起身，一瘸一拐地朝灶房走去，准备找水桶挑水。
爸，哦，爹，我回来了。儿子不知啥时候到了家。老子愣着，心里蓦地涌上一股暖流，到底还是自己的儿子，晓得爹不开心，回来看。
赵万田问小杰的情况。菜园说，开始不习惯，老嚷着要回来和你一起住。现在习惯了，学习也慢慢跟上了，还当了英语课代表呢。
赵万田点点头，管紧点，城里乱，一不留心就容易学坏。
赵万田又说起水渠的事。菜园说，花衬衣找过我，答应一亩再加两百元租金，但不要对别人讲。这一季的油菜他也愿意赔。爹，我觉得划算，租得。
赵万田瞪着眼，你回来是帮他作说客的啊。我明给你说了吧，这块田是我的，他龟儿子给再多钱，我也不租。
菜园见老子固执，就岔开话题，说他回来其实是想给父亲商量另外一件事，田嘛，您愿租就租，不愿租就算了。
赵万田松了口气。问，啥事？
我先去担水，我带了点卤菜回来，我们两爷子晚上喝两盅。
弄好饭，儿了嫌灯泡小，进屋找了只六十瓦的大灯泡换上，堂屋里一下亮堂了很多。赵万田心痛得咬牙，骂菜园，阔了？这么不晓得节约。
菜园笑笑回答，我晓得您老人家节约惯了。这点儿小钱不算啥，其它地方省点就来了。再说，您年纪大了，晚上起床容易摔倒，灯泡大点，方便看清地方。赵万田嘴上依旧责怪儿子浪费。但心里热烘烘的。
爹，报告你一件喜事。
赵万田正嚼着一块鸭脖子，见儿子喜气洋洋的，就停下不嚼了。
爹，我在城里按揭了一套房子。
房子？按揭？啥意思。赵万田把筷子放下。
我在城里买了套房。先付百分之四十，欠着的向银行贷款。菜园顾忌父亲有意见，尽量把事情说得很平淡。但办了这么件大事，他脸上还是忍不住笑。
赵万田皱紧眉头。心头一下火辣辣的。停了一会，他说，你娃翅膀硬了，这么大的事也不跟老子商量，自己就作了主。