赵万田老待在家看电视，有点憋不住了。有一天，他又大着胆子走出小区。他不敢走远，就到小区对面的滨江路转。这滨江路据说是全城最美的街道。说是街，其实只有半边是街，另一半是绿化地，有各种游乐设施。打羽毛球的，打乒乓球的，跳舞的，卖各种儿童玩具的，啥都有。赵万田最喜欢看那些七老八十的男人和妇女，在一些铁架架上甩腿、擦背、荡秋千。小区里也有不少这样的玩艺儿。最初赵万田不晓得是做啥的。后来见很多人没事就占个架子，在上面哼哼哧哧汗流浃背地折腾。衣服磨破了，肚子整饿了，然后心满意足地掏帕子擦汁。赵万田觉得这些人愚蠢透顶。吃饱了撑，撑饿了吃，啥子名堂嘛。
看腻了，又去看河堤。
河边有漂亮的堤坝。堤坝上每隔几米有柱子，柱子上面顶着个人脑壳一样的石头。奇怪的是很多柱子被斩了首，圆脑壳不知去向。赵万田心痛得呻唤。他伏上去细看，这些石头竟然是用胶水粘上的，中间有两三公分长一根钢筋。赵万田埋怨，这活也干得太水了嘛。我还以为那些搞破坏的二流子们，有多高强的武功呢。
赵万田倚在围栏上看树。赵万田可怜那些树，树下面是水泥地。赵万田自问，这些树咋个呼吸呢？树不仅叶子要呼吸，根也要呼吸，城里人不懂？树叶要吃水，树根也要吃水啊。下个雨，水浸不下去，树根咋个吃水？他抬头朝上望，那些树也没有脑壳，一人多高的地方，就被拦腰砍断，发出来的枝叶瘦小细弱。唉，城里人咋都喜欢砍脑壳呢？他冲着那些树感叹，遭孽啊，你们要是生在乡下，想咋长就咋长，不担心根扎不深。十年二十年，每一棵树都立在原地，出门再久，回来都认得你们。城里的树整整齐齐地都没有脑壳，长的都是一个样子，既难看，又让人心痛。
树阴下，白天走路的人也多。赵万田半眯了眼，盯着那些移动着的脚。赵万田感觉眼有些花，把头朝后仰，但眼里还是匆忙移动的脚影子。城里与乡下最大的不同，就是脚多。但乡下人留得下脚印，城里人不行。在乡下，你去年踩个脚印在那里，短则半月，长则一年，那个脚印还在。在城里。你的脚刚刚走过，立即又有脚踩下来，盖了你的。然后又有脚踩下来，盖了刚才那个的。谁的脚印都活不长，只能活几秒，甚至零点几秒。
赵万田正在东想西想的，忽然有只棕色卷毛狗在他的胶鞋上撒了泡尿。这只狗穿一身花毛衣，头发被主人扎成小辫，扮成少妇。但这狗撒尿时翘了一条腿——证明是一条公的。这狗刚刚跑开，又有一只黑色的狗朝赵万田的胶鞋上撒尿。赵万田正想骂粗话，前面那个扎了花辫子的少妇，忽然找不到路了，慌慌张张来回跑。直到它的主人——同样是个少妇在十米开外地方嗲声嗲气地唤它的芳名，它这才欢欢喜喜地跑过去。
赵万田很快发现，城里的狗，都有一个德性，跑几步就撒尿，不停地撒。尽管撒得这么勤，还是要迷路。狗是靠鼻子找路的。尿是一种特殊信号。这么多狗拥挤在一起。你刚撒了尿，后面的狗发觉气味不对，立即重撒。结果信号互相干扰，造成狗们离开主人几步，就辨别不清方向。赵万田感叹，有栓的狗真是幸福。乡坝头的狗跟着主人跑十里八里，不靠主人引领，闻着自己的尿味就能找回家。有栓的狗与城里的狗，同属高贵的洋种。但有栓的狗从来没有迷路的困惑。
八
过了年，赵万田几次提出要回老家，都被菜园以各种理由阻拦下来。
转眼，又过了大年，到了月底。
有天早晨，赵万田说，我今天要回去了。嗓门不高，说得很轻描淡写，但态度却意外的坚决。
菜园仍像以往那样，说，爹，我们家的房子住得下您。农村的土巴就丢了吧。您老了，腿又不好使，您一个人在乡下，我们不放心。
春花见爹的房门洞开，床上放着一块包裹，就朝男人努嘴。菜园心事重重，再劝，爹，我们的房子是按揭的，每月要缴两千多块，那块田，那块田……菜园有啥东西堵着心，一时说不出口。赵万田主意已决。说这事不再商量了，他今天无论如何要回去。一会儿，他去赶公共汽车。
两口子说了很多留住老人的理由，特别搬出小杰，说小杰不在家，他回来知道爷爷走了，会生气，说不准会不安心学习，跑回乡下。
赵万田进屋拿了自己的包裹，说，小杰想爷爷了可以回来看我，我也可以随时进城来看他。说完，就拎了包裹朝门外走。菜园没法，只得陪着父亲下楼，招了辆出租车，把父亲送到城西公共汽车站。赵万田上了车。
车开动了。菜园追着车，拍打着玻璃窗喊，爸，噢，爹，您老了，腿又不好，土巴就不要再种了。赵万田使劲把窗玻璃推开一点，探出半个脑壳说，我晓得。你回去吧。
赵万田回到家，突然就病倒了。
他盯着床上的蚊帐发呆。蚊帐早先是白色的，由于用的时间太久，早已洗得泛黄了。蚊帐两头有几块大小不一的淡蓝色补丁，是老伴在的时候缝补上去的。春花几次提出换新蚊帐，父亲不肯，说老帐子有灵气，驱蚊又避邪，宝物着呢。
菜园回来了几次。每次都遭到赵万田痛骂，不准他进屋。菜园想弄父亲到医院去看看，赵万田骂，你这不孝子别猫哭耗子了，你就是想老子早点死，你好自己说了算。你滚，老子不想见到你！菜园无奈，只得抹了把泪，嘱咐对门的有栓多看顾一下他老父亲，然后给了一笔钱与有栓。有栓叹了口气，用责怪的眼神看着菜园说，你啊，你不是不晓得你老子爱土巴如命吗，你咋个背着他干那事呢。
有栓说的那个事，指菜园背着赵万田，把那一亩五分田租给了花衬衣。
那天，赵万田赶车回家，在幺店子下。有栓也在那里看人打麻将。
有栓说，回来了。招呼完，继续低头看人打牌。
赵万田很兴奋。离家三个多月，回来有一种别样的兴奋。认识不认识的，见了，都与人家点头哈腰打招呼。他背着包裹，想去看看田里的油菜长得如何了。该结角了吧。再过两月，油菜就成熟，密密的包了黑籽的角，坠得秆子承受不住，纷纷弯腰互倚，那淡黄的颜色看了就让人心醉啊。
这时，花衬衣从他的白色广本里钻出来。看见赵万田，他夸张地跑上前，想与赵万田握手。赵万田反感，装着没看见，转身朝机耕道走去。花衬衣在他身后嘿嘿笑，说这老爷子真是个怪人，脾气比牛还犟。
花衬衣的苗木经历了一场春雨，长出许多新叶。田埂已被花衬衣的推土机改了方向，要到自家那块田，得绕上一大圈。赵万田路过一片银杏林，见有一块田里刚栽了些不知名的苗木，那些苗木高不过两尺，树干弯曲，叶片细小。正琢磨这是啥新奇玩艺儿，蹲在田里替花衬衣打工的刘家老大，直起身笑着说，你终于也想通了嘛。赵万田紧蹙眉头，面露疑惑。刘家老大指了指赵万田眼前那些树说，你这块田，花老板种了新树，据说是啥盆景植物，价钱贵得很呢。
赵万田傻了眼。他那块田呢？他慌慌地四下张望，这才发现自己那块一亩五分田不见了。我的油菜呢？哪个龟儿子给我扯了？他愤怒地跺脚，扯开嗓子大骂。
刘家老大也迷惑了，你不是把田租给了花老板吗？油菜人家也是赔了你钱的啊，你会不晓得？
赵万田立即意识到了啥。他没再骂了，朝面前这块田跪了下去，泪流满面，望天嚎哭，家门不幸啊，家门不幸啊！
第三天下午，菜园就追了回来。他担心老子看见田没了会生气想不开，说不定会气起病。不过，他估计生米做成熟饭，时间久一点，父亲就会认了，还会同意卖了老家的房子，进城长久地跟他们住在一起。
赵万田不让菜园进屋。菜园站在廊一柱的阶沿上，隔着窗检讨，说他是担心父亲身体，是不想让父亲再劳累，才同意把田租给花老板的。再说，城里按揭的房子也需要钱。花老板给的租金，比别人家的田还高一百块呢，油菜也赔了一千块，比自己收还赚得多。
菜园只顾着说，好像把肚子里的水倒出来，父亲就能谅解，却没想到反而惹得他老子更生气。赵万田抓起一个盆子，砰地一声砸在窗户上，又弹回去，落在地上。
赵万田在床上躺了几天，心里空得难受。他惦记着那块他视如生命的田，却又怕看到它如今的模样。三面的田埂被推了，落差降下去一大截，东面的水渠也毁了。好好一块田，被蹂躏得面目全非。
这时，有栓领着他的联合国军，过来陪他喝酒。有栓的军队又扩军到了八只。增加的三只，不是捡来的，是军队内部自然繁殖的结果。
有栓没头没脑地说，您这样子躺着好。
赵万田愣了，你这话啥意思，咒我死？
有栓立即转移话题，喝酒，喝酒。