龙懋勤
一
天刚刚亮，泉世林就醒了，炎夏七月，天气闷热，近一个月没有下雨，夜夜不退凉，闹得人心慌。前半个月天天火红大太阳，一眼望出去，田野里明晃晃一片，好像山和树都在轻微地抖动，其实那是地里的水气在大量蒸发，热风吹过，仿佛醉酒，站不坚，立不稳，摇得让人目眩。后半个月，凶神恶煞的太阳不那么嚣张了，时不时有乌云飘来荡去，但终归是散兵游勇，抱不成团，不知哪天雨才能下下来。干热心焦，闷热心烦，泉世林胸中更是块垒难消，心火难灭。
昨天夜里，泉世林在兰玉珍家里，勉勉强强做了一回好事，他兴奋劲还没过去，笑眯眯地看着兰玉珍穿衣服。兰玉珍没有一丝高兴，泪眼婆娑地说，世林，这是最后一回了，我也是五十多岁的人了，两个孙孙也一天天大了，懂事了，老命不要老脸丢不起呀。泉世林笑容在脸上一下冻住了，他喃喃地说，我不怕，我们可以光明正大地结婚。兰玉珍哀怨地说，我那一对儿女回回在电话里反对，我们差了辈分，村里的人背后指指戳戳，你们男人脸皮厚，我一个老太婆，经受不起，你也是六十多了，男女床上那点事，也过得差不多了，我们都收手了吧，我求你了。泉世林泪花在眼眶里转动，他痛苦地说，玉珍，我听你的，树怕剥皮，人怕伤心，我也不是好那一口，我是真的喜欢你，孤男寡女，心里苦哇。兰玉珍抿了抿嘴唇说，断了念想，过去的事就让风吹过，都是当婆婆爷爷的人，好好过日子吧。泉世林没有再说话，只是任泪水在脸上沟壑里流动。老不正经这句话，是一把没有锋刃的刀子，村里人都可以划你一下，虽不要命，却弄得你身上横一道竖一道的血痕，戳得你心尖尖痛。还是城里人好，有二奶三奶都不怕，老牛吃嫩草，那叫有本事，人家有钱有势。农村孤老头，抱棵老树嘴两口都不行，真是人与人不同，花有几样红，认命吧。
六十出头的老头泉世林年轻时虽称不上帅哥，但也是方圆十里有点名头的年轻人，一米七二的身高，初中毕业生，有点鬼聪明，五官有棱有角，有点打女娃子的眼，勾姑娘的魂。他当过生产队会计、生产队队长，差一点就上了大队领导的坎，后来与兰玉珍勾搭上了，前途也就在村民背后的口水中淹没了。农村男女偷情本来也不是啥大不了的事，但泉世林和兰玉珍就不行，让村民眼里进了沙子，乱辈分不说，还有点乱伦的味道，子女坚决反对，也是情理之中的事。
念想不是说断就断得了的，泉世林死了婆娘七、八年了，兰玉珍的男人也过世了五年，两人的关系也偷偷摸摸地拉扯了五年，藕断丝连，泉世林的心火瓢泼大雨也难浇灭。泉世林起床后，昨夜的事心里仍然是一团乱麻，六神无主，自己两个子儿从来就反对老爸与兰玉珍的偷鸡摸狗，多次规劝过。泉世林说说结婚的事，也是外强中干，底气不足。他的大儿子泉汉宾在乡上街道开餐馆，是个小老板，小儿子泉汉云大专毕业，在城里小学教书，也算是乡坝上有头有脸的人物。两人儿子已经结了婚，泉世林有一个孙儿一个孙女，也算儿孙满堂了，人有脸树有皮，再苦只有苦自己。
泉世林起床后，穿上蓝布长裤，在背心外套上一件皱巴巴的灰色衬衣，开门走了出来。由于一夜失眠，他张大着嘴，打着一个连一个的哈欠。这时屋檐下拴着的两条狗呜呜地低声叫了起来，又是蹭他裤腿又是摇尾巴，十分地巴结。泉世林蹲下身子，解开了狗脖子皮圈上的绳索，有气无力地唤了一声，大欢、二欢，两个狗头。
大欢、二欢是两条健壮的黄狗，浅浅的土黄色的毛，油光水滑，人见人爱，两条狗都是公狗，虽然不乱咬人，但夜里泉世林都要把狗拴牢，免得两个狗头夜里出去寻花问柳，与走草的母狗野合，搅得四邻不安。两条狗的右耳朵上都有一个圆圆的小牌，那是打了预防针的标记。有的乡发生过狂犬咬死人的事件，结果一乡的狗都被判了死刑。泉世林是有点文化的人，乡上一通知给狗打狂犬疫苗，大欢二欢回回都不拉后，耳朵上有了圆牌牌，主人放心，路人也不怕。农村养狗，大多不是当宠物养，农民没有那份雅性，只是看家护院，狗东西叫两声，提醒主人，吓吓小偷。别的人家，一般只养一条狗，而泉世林却养了两条狗，那是他另有一番情结，有一段与狗生生死死、悲悯难舍的缘分。
东边的天上，太阳已经被山坡顶出来了，露出一张圆圆的脸。春冬的太阳一跳出来，人们看到的是一张红红的脸，不刺眼，很温柔。春天和秋天的太阳蹦出来，透过薄薄的雾气，人们看到的是一张金黄的笑脸。只有夏日的太阳懒懒地被热气托起，白晃晃刺人的眼睛，让众生不敢亲近。今年夏日的天空很少蔚蓝，而是一片灰蓝，云朵往往沉在天边，像是在躲避炽热，畏畏缩缩不敢扑向中天，就连早起的乌云，也被烤去灰黑色的外衣，露出一团团惨白，裸露身子，图一丝凉快。
泉世林点燃了一支纸烟，翘翘地叼在嘴角，向屋外走去，大欢和二欢乖乖地跟在后面，摇头摆尾，又跳又蹦。泉世林不像农村的一般老头，为了节省，只会咬烟杆，抽叶子烟，他年轻时就抽纸烟，从以前八分钱一盒的经济烟，到如今一元多两元的黄桷树，抽的是个身份，抽的是与众不同。就在几年前，乡上的干部把泉世林叫犬司令，既是谐音，也是名如其人，说文明一点，称为养狗专业户。那时他曾经火红了两三年，赚了一点散碎银子。不断接济寡妇兰玉珍，多是靠那几年的老本。
泉世林的老屋是几间平房，他本可修楼房，但始终没修，自从老伴去世，他更没心思修新房了，再说他也不想两个儿子跟他一样过脸朝黄土背朝天的日子，还好，两个儿子总算有出息，一个当了小老板，一个当了吃公家饭的老师，结婚后家都安在乡上和县上，老屋更是没理由新修了，得过且过吧。一个孤老头住新房，连白日都做梦，还是老屋踏实，天天踩地气，少生病。离老屋不远，有一处空地，那是原来的养狗场，泉世林常常爱到这里转转，偶尔回忆过去的辉煌。
过去的养狗场有一圈不高不矮的围墙，还有一片盖了瓦的偏厦，那是一格一格的狗舍。这时的围墙经过风吹日晒，只剩下断垣残壁。狗舍上面，已是千疮百孔，空空的场地上，长满了芨芨草、狗尾巴草、观世音草和爬地的铁芯草。大欢和二欢每次走到这里，都要狂叫几声，虽然狗场已经荒芜好几年了，但狗的独特的气味还残存着，引起大欢、二欢莫名的兴奋。泉世林摸摸断墙上的青苔，心里充满一丝惆怅，这里曾是狗的乐园，也是狗的生死地，狗不是养来玩的，是让人杀的。狗肉穿肠过，佛主心中藏，那是假惺惺的托词。泉世林有过养狗赚钱的兴奋，也有过不忍目睹的血腥和残暴，大欢、二欢是狗场的幸存者，如今是泉世林忠实的狗头伙伴，他把怜悯全部都给了大欢和二欢，再也没动过卖狗杀狗的念头。他从来没有杀过狗，也不忍心再看到别人杀狗，狗命狗命也是命。人说狗有九条命，命长呢，可是再长的狗命也抵挡不住屠夫的血手。泉世林虽然没有珍惜生命的观念，但过分惨忍的杀戮，总会让他心尖尖发抖。以前是自己把一条条狗送上了断头台，他现在特别反感人家叫他犬司令，人老了，心也软了，回忆往事总叫人心痛。
太阳已经升起一竿子高了，地上的热气开始蒸腾，泉世林感到肚子有点咕咕叫了，他自嘲地苦笑了一下，对狗说，大欢、二欢，回去煮饭吃，你这两个狗头也饿了吧。大欢、二欢摆了摆头，好像听懂了主人的意思，一前一后离开了破败的狗场，向老屋奔去。狗和人一日三餐是少不了的，泉世林的两条狗养得壮壮的，多亏了主人的照顾，大欢和二欢如今是掉进福窝窝了，对主人忠心讨好也是传统的狗性。
二
泉世林所在的村叫王家坪，在石河乡算是一个有点特色的村。王家坪是一块有点斜度的平地，背后是笔架山和土坡梁。笔架山有八、九百米高，土坡梁也不矮，虽是山前的土坡，足足有五、六百米高。王家坪的下面有一条不大不小的河，河两岸多卵石，细细的、碎碎的，各种颜色都有，所以顾名思义，叫碎石河，绕着王家坪流过。碎石河的碎字不雅，石河乡就少了一个字，从解放前沿用至今，这里是个有山有水的好地方。碎石河很有点特色，傍王家坪这边有点陡，对岸的坡岸比较缓，陡岸这边是红石岩，书名叫页岩，褐红色，裸露的地方，可见一层一层叠着的岩石，用手取一块，两手一扳就断，很脆。页岩是制砖的好材料，村民自己烧砖的时候，舍不得到田里取土，常常到河边挖页岩，经过粉碎后，合一点泥，制成砖坯，经过煅烧，出窑冷却后，就成了红砖，很硬，是建房的好材料。可是王家坪的河道由于采页岩，坡岸更陡了，时有坍塌，并没有引起村里人的警觉，村民世世代代生活在王家坪，也没感到有啥危险。
春天是王家坪最美的季节，满山满坡的梨花绽放枝头，恰似一片香雪海。整个石河乡都盛产梨子，多是香梨、雪梨，有梨乡之称，远近闻名。王家坪梨花盛开之后，平整的田地里油菜花又开始竞相开放，黄灿灿一片金铺地，上百亩连成一块，随地势略有起伏，恰似金浪微波，在春风中摇曳，十分壮观。每到三、四月，有本地外地的摄影爱好者和文艺工作者都爱到王家坪采风，拍一些风光照，满坡白雪，遍地黄金，让人留连忘返。王家坪是石河乡的脸面，年年都是那么亮丽，清新的花香，满眼金黄白雪，让人如痴如醉。
王家坪的村道旁，有一棵枝繁叶茂的黄桷树，相传是清代王家坪一个姓王的举人栽下的，据今已有两、三百年，树干有三人合抱那么粗。黄桷树的树根在地上盘根错节，一条条隆起的老根紧紧抓住地面，又深入下去，支撑着一片密集的绿荫。黄桷树下是人们夏天乘凉的地方，也是过去说古的地方，也是小娃儿嬉戏打闹的场所，攀爬练胆子的好地方。黄桷树是王家坪的风水树，是方圆十里最老最大的一棵古树。
那天上午，泉世林准备到乡上去一趟，他走过大黄桷树的时候，不由自主地停下了脚步。黄桷树下，还残存着一层枯叶，那是初夏时落下来的，尚未完全腐烂。黄桷树的枝叉上，长满了黄绿绿的嫩叶，油油的、亮亮的，显得生机盎然，全然不像周围远处勾腰驼背的庄稼和小树，蔫蔫的缺乏生气。一般的树都是秋风扫落叶，入冬后只剩下光秃秃的枝杈，直到来春才会发芽抽枝，重新郁郁葱葱，枝繁叶茂。而黄桷树却是一种很怪很奇特的树，对四季有点叛逆精神，并不遵循一般树木的生长规律，它只认自己栽种的季节，有强烈的生日记忆，不管春夏秋冬，只要栽下成活后，它就会落叶，然后再萌生新芽。在黄桷树多的地方，有春暖花开发芽含苞的，有炎炎夏日新叶冒尖的，有在瑟瑟秋风中抽枝吐芽的，甚至在严寒三九仍然华盖如伞，真可谓自然界的奇事。黄桷树是生命力极强的树种，它的根可以钻岩破石，深入地下二、三十米，不怕干不怕涝，是南方独有景观树。
王家坪这棵老黄桷树是初夏发芽的，进入盛夏，满树嫩绿，随风摇曳。新生的树叶，呈油绿色半透明状，灼热的阳光从树梢透下来，地上似乎有淡淡的绿色斑点，让人有股凉爽的感觉。泉世林在树下朝上望了望，头上像一把绿莹莹亮濛濛的大伞，他不由自主地笑了笑。村上的人都喜欢这棵大黄桷树，风水呢，谁不爱。
石河乡不大，以前只有一条独街，店铺也不多，是个小乡场。进入上世纪九十年代以后，单位和场上居民都爱在公路两旁修房子，地势高一些，规模比老街大了两三倍。不少发了财的乡民和外出打工挣了点钱的乡民，都纷纷往乡场上挤，大都是两层小楼，有点小康的样子。泉世林来到乡场上，径直朝石河酒家走去，酒家是他的大儿子泉汉宾开的，是场上一家小有名气的馆子。泉汉宾已经三十六岁了，早年在外学厨师手艺，挣了一点钱后回家发展，又贷又借凑了几万块钱，在乡场上修了一楼一底的房子，当时那小楼虽在公路边，但离老街远，不大起眼。后来，老街衰落了，新街发展很快，石河酒家就成了黄金地带，生意也渐渐红火起来。
当时正是上午十点左右，儿子泉汉宾见到父亲泉世林，热情地说，爸，狗食在冰箱里，给你留着呢。他说的狗食其实就是一些碎骨头和客人吃剩下的东西，泉世林隔个三五天就到乡上来，提一包回去，给大欢和二欢加餐。大热天，从家里到乡上要走五、六里，他乐此不疲，他太喜欢这两条狗了，大欢、二欢，就是喜欢嘛。儿子泉汉宾嗔怪地说，老爸，把那两条狗送给别人算了，免得其它人还叫你狗司令。泉世林瞪了儿子一眼，我本来就是孤孤单单一个老汉，狗是老子的伴，舍不得。泉汉宾小心地说，我们又不是反对你找老伴，就是不同意你老是和幺婆勾扯。儿子说的幺婆是泉世林的老相好，寡妇兰玉珍，兰玉珍是泉世林隔房的幺婶，当然就是儿子的幺婆了，再咋个说，男女之间不能乱辈分，这是农村的传统观念。泉世林自知理亏，他讪讪地笑了笑，不扯那些了，反正是老子不对，快点，把狗食给我拿来，我要回去了。