墨中白
赵庄好长时间没有死人了。
也许是春天吧。花大姐安慰自己说。
中午，阳光暖暖的。一只黑猫眯起眼睛，偷窺巷子里两条花狗缠绵。风吹着酒香弥漫在小村上空，引来百鸟欢叫。
花大姐知道又有女孩出嫁了。
百鸟朝凤，花大姐爱听，她真不希望村里有人死。可生死轮回，又岂能是人心所想？小村有人死，花大姐并不悲伤，她见惯了，就如同冬去春会来一样。
花大姐年轻时就死了男人。她不姓花，只因为她嫁过来时爱扎着麻花辫子，穿衣裳又喜欢花哨一点。大家就花大姐花大姐叫她，却忘记了她原来也有一个好听的名字：柳叶青。
没有男人的日子，花大姐迷上了扎纸马。
花大姐扎马轿，在老濉河两岸远近闻名。
花大姐家住在小村最东边，出门有条路，拐个弯，一条大道直通向村外。忙着扎马的花大姐不时会抬头望一眼村口。尽管她知道出嫁到县城的女儿很少会回家，可她还是盼着女儿会出现在那条路上。女儿不回家，却常打电话劝她不要扎纸马，还说人死如灯灭，怎么可能骑马坐轿？
花大姐表情庄严告诉她说，你爸走了，还有俺娘儿俩对他的念想，他坟前有纸钱灰，那是告诉别人，他还有亲人活在这个世界上……花大姐说不下去，哭了。
扎马时，花大姐是快乐的。
花大姐接下扎马轿活儿，并不着急去扎。她会端来一盆清水，用白毛巾洗脸，也净手。她怕脸洗得不干净，就走到镜子前，左瞧右瞅，当看到镜中脸，白净，头发整齐，便露出笑来。随后，用她纤细、干净的兰花指蘸水，弹洒芦苇，直到满地芦苇瞪着眼睛，也水汪汪瞅着她。花大姐这才捧起芦苇，有水珠顺着苇杆，滑跑，花大姐称之为“饮马”。马是有灵气的，上路前，它要喝水，饮足水，跑起来，才不累。马口渴难忍，怎么能日行千里呢？
花大姐很不喜欢孝子一来找她，就急催着要马。在他们眼里，好像马不就是白纸糊着芦苇吗？他们不懂，骑上一匹千里马，并不是件容易事哩！
在花大姐眼里，芦苇是马骨，每次扎好马骨架，她都会停下，把上次没有喝完的酒瓶拎出来，倒上一杯酒，顺着马头淋到马尾巴，接着再倒一杯，洒湿自己手，让那股凉，直逼心口，花大姐喻做“训马”。马天生骨子里是有野性的，更何况是一匹宝马？马能奔善跑，关键还要听主人话。
花大姐饮尽第三杯酒时，呛得眼泪都出来了。她泪也不擦，拿过芦苇扎，她感觉自己不是在扎芦苇，而是在为马梳理皮毛。她手变得异常灵巧，手抚的马匹，变得乖顺听话。
花大姐很少喝酒，只有扎马时才喝。马是送给男人骑的，马要忠诚听话，但却不能少了刚烈，不然去西天路太远，马如何跑得快。
扎轿讲心情，轿要漂亮好看。女人嘛，谁不愿意坐着一顶漂亮好看的花轿呢？扎轿时，花大姐是不会喝酒的。她会把家里那个音质还不错的旧录音机搬出来，放上一曲天仙配，然后在优美歌声中，编着芦苇，裱着彩纸，花大姐称其为“唱轿”。
扎轿，花大姐想着开心事。花轿扎好时，花大姐还会用小彩玲挂在轿四角，有风吹来，叮铛叮铛，悦耳动听。女主人坐上这顶漂亮好看的大花轿，就如同出嫁新娘一样，眼中流着泪，心里甜如蜜。
孝子找花大姐扎马轿，还因为花大姐给每位仙逝的人扎的马和轿都不会一个模式的。
有孝子找花大姐扎马，花大姐总会借个合适话题，探听马主人是生病死了，还是无疾而终，如果是病死，她扎的马就会昂首盼望，前蹄扬起，主人骑上这匹欢跃的马，就会忘记病痛折磨，开心一路；主人若是无疾而终，她扎的马会温和回望马尾，似是驮着主人，留恋着这幸福人世间，不愿意离开身后满堂儿孙。
扎轿，花大姐就会根据女主人生前爱好习惯，选择她们喜欢颜色的彩纸，做轿顶、轿窗和轿杆。实在找不到女主人喜欢颜色的彩纸，花大姐的心过意不去，就会少收钱，并一再给孝子解释清楚。孝子都感谢花大姐，说在心里记着她好呢。
花大姐喜欢看到孝子感谢她的笑容。孝子这时候笑，是真心的。
生与死，花大姐看多了，有时甚至不忍看到孝子们哭。她感觉他们哭没有笑真实，不真实的哭，就是演戏哩！
毛咕咕也说孝子不是哭，还告诉花大姐，那叫干嚎。
听这话时，花大姐感觉毛咕咕一点都不傻。
平时，在村里，人们很少有人和毛咕咕说话，谁家老人离世后，才会找到毛咕咕。
有人来找，毛咕咕就会屁颠颠地跟着去。
毛咕咕做的事情很简单。他来到孝子家堂屋，用自己带去的扫把，将守灵用的杂物，清扫干净，然后装进专用布袋中，背到村西口烧了。看着毛咕咕燃起那把火，孝子们会长长松口气，他们知道先辈们这才算真正离开家，骑马，或是坐轿，上路去了。
村里人管毛咕咕干的活叫扫铺。
每次干完活，孝子们都要送给毛咕咕一瓶酒，两包香烟，外加三十或五十元不等的扫铺钱。这也是毛咕咕主要生活来源之一。
没有人死的日子，对于毛咕咕来说，难熬，也是寂寞的。这个时候，毛咕咕就会拿起鱼网去老濉河抓鱼，捕到鱼，他第一个想到就是要送给花大姐。
当毛咕咕拎着鱼，出现在花大姐视线中，花大姐眼睛一亮，扎马的手，不由动作加快，直到毛咕咕来到她身旁，才会慢下来。
起初，毛咕咕总爱蹲在一旁看花大姐扎马，这让她很不舒服。她不是担心毛咕咕偷学手艺，而是讨厌他身上脏兮兮的外套。她会骂他，懒熊，衣服也不舍得换洗。
毛咕咕并不生气，还满脸赔笑，在旁边帮她递刀，拿芦苇。
时间一长，花大姐就习惯扎马时，毛咕咕蹲在旁边了。
看着昂首欲奔的白马，毛咕咕开心围着马转圈，嘴里不停地夸，宝马，俺要能骑上这匹马，就好喽！
听这话时，花大姐才想起来，毛咕咕脑子可能真如村里人说那样，有点呆。要不，一个大男孩怎么想着要骑她扎的白马哟。毛咕咕姓马，小名叫毛孩，好像他从没有过大名。他是个孤儿，是爹爹，也就是毛咕咕父亲的父亲一手带大的。
老濉河两岸人都叫父亲爷，喊父亲的父亲叫爹。刚嫁到赵庄时，花大姐搞不明白。就像她弄不清楚大家为什么都喊眼前这个大男孩叫毛咕咕一样。她只知道毛咕咕是一种鸟，喜欢站在杨树梢上咕咕叫唤，外形有点像家养的灰鸽子。有时，看着毛咕咕孤单的身影，花大姐感觉他真像一只游荡在赵庄天空的鸟。
干活晚了，花大姐也会留毛咕咕吃饭。
饭前，花大姐会叫毛咕咕把手洗擦干净，然后才把烧菜分在两个碗里。
两个人，两把椅。椅子就是餐桌。
花大姐坐在小板凳上，而毛咕咕总喜欢蹲着。他知道花大姐喜欢干净，要不她扎的马怎能如雪一样白呢。
喝过酒，毛咕咕喜欢搂着马脖子，夸像宝马，能腾云，会驾雾。还告诉花大姐，他太想骑上这么一匹威武的白马了。
毛咕咕又要骑白马，花大姐心一酸，眼角就有泪流了出来。
毛咕咕吓得蹲在地上，呆望着花大姐。
花大姐就会心疼地指着旁边板凳说，乖，坐吧。白马跑得快，会把你摔下来。
毛咕咕并不坐，而是移动身子，上前小心地帮着花大姐，扎马骨架。想着花大姐刚才说的，他还是个孩子，没有机会骑白马时，毛咕咕也有泪流淌了下来。
在毛咕咕帮助下，花大姐扎的白马更高大威武了。望着昂首欲奔的白马，毛咕咕提起嗓门学马叫，真如马嘶。
听着毛咕咕嘶鸣，花大姐开心笑了。
在毛咕咕眼里，白马真好看，好看如花大姐笑。可是他做梦也没有想到，花大姐也有空闲的时候。
无事做的花大姐常走到村里教堂前，盯着那高高的十字架，一坐就是半天，回家她还带本厚书。毛咕咕不喜欢花大姐看书，一看书，就不理他。花大姐为什么去教堂呢？那里又没有人要扎马，难道她拿回家的书上有好看白马？
毛咕咕鼓足勇气求花大姐给他看宝马。
花大姐听后，笑着告诉他，白马在人心里。说完，还给他朗诵书上的诗：“低米丢行善有众人给他作见证。又有真理给他作见证。就是我们也给他作见证。你也知道我们的见证是真的。我的口要发出真理。我的嘴憎恶邪恶……”
毛咕咕听不懂，也不喜欢听花大姐读圣经，他喜欢看花大姐扎马。可花大姐把篾刀挂在东墙上，一有空就跑去教堂念诗。
看不到花大姐扎的白马，毛咕咕就更加讨厌小黄毛，那家伙眯着小眼，摇头晃脑，捧着大喇叭，像是嘴吹着牛逼。毛咕咕看不惯小黄毛头上那一撮黄毛，更看不惯他扎的那些美女房车和金银山。明明是一个纸扎的车，却叫宝马，那些金山，他怎么看都像一垛屎，还有那几个女人，一个个像妖精，风一来，随时都会飞。孝子怎么不请花大姐扎白马呢？
其实毛咕咕不懂，小黄毛为了招揽生意，只要有孝子找到小黄毛唢呐班，可免费送扎马轿，还顺便白给金银山，香车宝马，别墅美女。
老濉河两岸人都知道小黄毛扎的马就是纸，根本不能和花大姐的白马相比。花大姐的白马，威武，精神，站立在棺棚前，就是一匹马。可再好看的马，最后还是一把火烧了。尽管他们也知道，天下没有免费的午餐，可是再找花大姐扎马轿，无疑是要多出一份钱的，这个账，是明摆着不需要算的。
小黄毛除了免费送扎纸物外，还有他老婆会哭。只要有人给钱，她就会模仿给钱的亲人口吻，披上白布，哭诉着对已故亲人的悲痛和无尽思念，直听得亲人和旁观者皆落泪。
老濉河两岸的人管小黄毛老婆干这行的叫哭灵棚。
听哭灵棚，毛咕咕感觉不到一点悲伤，更不会流泪，他不明白这个女人眼睛里哪来那么多眼泪。想到明天自己要把死人留下的，哪怕是一截头发丝，全扫得干干净净，一把火烧了，毛咕咕感觉眼前这些人都在说谎，什么不舍、心疼，全是骗人鬼话。
以前，毛咕咕一听孝子哭灵，他会心酸难受跑到灵棚外，黑夜里，摸着花大姐扎的白马，他感觉到马也流泪，眼睛湿湿地望着主人躺睡的地方，恨不得马上冲跑过去，驮起主人，奋蹄西奔而去。而眼前的马越看越像骡子，不，简直是头驴，可孝子们怎么就看不出来呢？
毛咕咕内心不由涌上满腔悲伤来。他哭了。
花大姐也知道，孝子喜欢请小黄毛，不是因为嫌弃她的白马，而是因为小黄毛白送他们纸马轿，还有金银山。美女宝马，哪人不爱？自己扎的白马，是不会送给人的，白送，她感觉那是对死者的极不尊重，同时也对自己不重视，她宁愿把扎好的白马放在马棚里，也不会白送给别人骑的。
花大姐相信男人骑马女人坐轿，死人一样，活人也一样，古代是，现在也是，可怎么说变就变呢？活人坐轿车，上车不分男女的，只要车能坐得下，可怎么死人也这样呢，骑马的同时，还要坐宝马，不会开，还配女司机和女秘书，那么多女人，一同上路，骑马，又开车，不下道，才怪呢。花大姐也看过小黄毛的演出。唢呐班唱呀跳啊的，农村人结婚图的就是热闹。可这丧事上，还是疯一样唱，两个高音喇叭，对着不同的方向，喊着天不刮风，天不下雨，天上有太阳，妹不开口，妹不说话，妹心怎么想……
花大姐知道小黄毛是怎么想的，他就是想多赚钱，可她却不知道灵堂前孝子是怎么想的。