也许我在寻访老济南时，忽略了另一个济南。那个济南年轻，充满活力。但是，大凡写文章的都有一个悖论：他们的身体喜欢住在新建的高楼大厦，享受现代化的种种便利，心灵却要飞向古老的街道寻找诗意；他们喜欢炫耀城市的历史，却又害怕它血管堵塞，头发脱落，甚至偏瘫。所幸，济南高龄还生机勃勃，崭新还保留旧颜。
寂静的山群
远远地就看见一座座山，很高，很尖，很密。山体是石灰岩，地貌是喀斯特地貌。除了山麓的耕地是庄稼的颜色，其余都是绿，像一层厚厚的苔藓，绿得深，绿得重，或者就是墨绿。那些墨绿是灌木、草和藤，它们紧紧抓住石缝里有限的土壤，拼着老命生长。有些灌木的根扎在悬崖的半壁，身体却一路攀升直冒出崖顶，去跟别的植物抢阳光。于是，紧紧贴着崖壁的一根根木就像一根根藤，为了生存不得不变异。正是这些以亿计以兆计的细小植物们勾肩搭背，才织成了一张张绿色的网，像衣裳那样把山结结实实地裹住，生怕它走光。
夹道的山都有一千米以上的高度，每一座山都像一座塔，独立地戳在哪里，只有底部相连。要想望到山巅，就得让后脑勺贴着脊背，把目光一点一点地抬上去。当看到白云蓝天的时刻，也就看到了山顶。山顶尖得像刀削似的，已经刺破云天。没有鹰，只有飘着的云和透过云层的阳光。因为山的洁净，天就显得更蓝，仿佛水洗一般。好像也没有虫鸣鸟唱，只听见嘭嘭的心跳。
静啊，真静！
山是密密挨着的，又高又多，因此就挡了视线，就有了狭窄感，跟着就有了孤独。把这种孤独慢慢地洇，也许就有了绝望，仿佛与世隔绝。忽地回头，发现来路在坳口拐了弯，看得见的只短短一截，找不到伸向远方的意象。对面的山上，有一条曲曲折折的小径，像蛇行草丛。顺着小径的台阶往上爬，气越喘越粗，腿愈行愈抖，很快就汗流浃背了。但歇了歇，又往上走，好像是检验自己的体质，又像是闷住的鱼要把头伸出水面。
终于登上了五百来米的山巅。一眼望去，顿时惊呆。上千座、感觉是上万座巨峰一下就撞入眼帘，它们排过去拥过来，像大海的波涛在起伏。地球仿佛都被它们颠晕，以至于不知道是山头在晃或是腿在晃？我看到了一种气势，看到了一种比天空还要宽的宽。山在这里集结，变成了山群，一直连到天边，和白云霞光融为一体。因为是大面积的峰丛，如果以山尖为水平线，能隐约看出地球的弧型。每座山都不偷懒，都是亲自拔地而起，因而就像集结的部队，就像在做团体操。不仔细分辨，它们都是山。稍加注意，便发现它们各有各的姿势，各有各的表情。如果不是因为地壳运动，就算是上帝想把这么多山堆在一起，也会感到力不从心。张家界和这里比起来仅是盆景，华山和这里比起来只是一座。这里是一片、一大片，是山的海洋，绿的海浪。
久久地看着，只有云，只有蓝天，与山群为伴。
尽管气势磅礴，但它们还是太寂静。一片阳光投射下来，只照着某座山的半张脸，但群峰侧目。一只蚂蚱振动翅膀，仿佛音乐，它们都竖起了耳朵。一场雨落在某个山头，群山都像洗了澡。是不是因为太遥远所以寂静？是不是因为太辽阔所以无声？因为寂静，山群显得更为辽阔。因为无声，孤独变得无边无际。从前，只晓得草原宽广，只懂得沙漠广袤，只知道黄土高原天宽地厚，今天才发现，原来喀斯特地貌的山群也可以宽阔无边！正在孤独的时刻，远处的山丛升起一柱炊烟，那是农家烧饭的信息，山间立刻就有了烟火气。再细看，崇山峻岭间竟有小路盘旋。没想到，在这么陡峭的山崖竟然生活着布努瑶。更没想到，红水河就隐身其间，从这些坚硬的山群穿过。
忽地，一曲瑶歌传来，山里终于有了声音：可爱的芝巧帮呃＼山遥又水远＼路险又山高＼五个月没有一次相会＼十个月没有一次见面＼两只鹞鹰住两山＼两只虾公游两泉＼两颗星星各照夜＼两把弓弩各根弦＼望花再把蜂蝶引＼望桥重把道路连……可爱的芝托帮呃＼两只斑鸠相会在珍珠坡＼两只画眉相逢在莲花岭＼两只鱼儿同游一池＼两只凤凰共一林＼如果你有金子一般的心＼请用欢乐的歌声＼来温暖我这冰凉的心……
歌声久久地回荡，在静静的大化县七百弄山群。
梦游
提着一口巨大的箱子，我来到了珠海。
码头，一艘战舰迎接我，似乎要去打仗。小心地上了战舰，发现甲板上有四门大炮，分别指向前后。进了舰舱，都是熟悉的面孔，是一群平时只打嘴巴仗的作家。他们来这里干什么？我为什么要来这里？正在纳闷，有人摆上扑克，爱打牌的都围上来。茶几不时摇晃，周围的身体忽左忽右。战舰起航了。围观者三三两两地出去，整个休息室只剩下打牌的。牌桌上明争暗斗。心想，这船不会是去黄岩岛吧？
船的速度比思想还快，只眨眼工夫就钻进了万山群岛，停靠在桂山码头。拖着箱子出来，发现天海一片湛蓝，波浪轻晃，战舰小得像一只摇篮，人小得像只蚂蚁，箱子被蚂蚁提着。即便是桂山这么大的岛，也像是搁在汪洋中的一块糖，给人以随时都可能被融化的错觉。海太平了，海太宽了，如果没有类似于桂山这样的岛屿，我不仅没有方向，甚至连整个人生都会迷茫。糊里糊涂吃了一顿海鲜，又提着箱子上船，往下一个岛行去。
在甲板上看海，除了蓝还是蓝，蓝得都有点不太真实。想想陆地上酸涩的空气、混浊的污水、地沟油、有毒胶囊和三聚氢胺奶，立刻就觉得自己来对了，应该在这里呆上一辈子。风徐徐扫在脸上，每一口都舍不得放弃。海上有这么好的空气，难怪“1900”不愿意上岸。“1900”是电影《海上钢琴师》的男主角，他一出生就被遗弃在船上，由烧炉工收养。他无师自通，练成一名钢琴师，尽管有初恋情人的诱惑，有经纪人到岸上去弹琴的煽动，但他对红尘俗世深怀戒意，宁肯死在船上也不敢踏上陆地半步。想着想着，在梦里睡去。醒来时，又到了一座岛，不知道它的名字，反正是万山群岛中的一座。大家坐下来，人影浮动，有东北的、上海的、贵州的、湖南的、江苏的和北京的……
糊里糊涂过了一夜，第二天一早又上船。中午，到了一个叫东澳岛的地方。田瑛说去年此时，他在这里协商笔会，忽然接到我的电话，便约定今年必须来。我不记得打过电话，更不相信这种巧合。于是，坚信我在梦里。但田瑛的声音那么真切，并伴之以鱼的美味。在喋喋不休的劝酒声中，我躺到一棵树下。树冠如盖，遮住阳光。凉风吹来草香。这么躺了一会，屋里的人都出来了。他们在阳光的直射下红光满面，相互搀扶，走下长长的台阶。一个叫朱燕玲的女子忽然一闪，脚崴了一下。我听到她在责怪，说是我劝她喝多了。我劝过她吗？怎么不记得了？
一群人看过灯塔，陆陆续续地走到一处小海滩，弯腰捡宋朝的瓷片。有人捡到了，惊呼。有人没捡到，就爬到礁石上拍照。我在一把躺椅上打盹，独享阳光和海风，听时间静静流淌。多少年了，我总是从电脑外壳的老化来判断时间的流逝，感知季节的更替，舍不得花时间到大自然里呼吸、聆听。来了东澳岛，才知道自己犯了多大的错误。真闲啊，这一刻，把平时的工作、合同、应酬、牢骚、甚至感情都放下，像局外人那样打量着大海，身心彻底地松弛，更像勒·克莱齐奥笔下的“自然人”，慢慢地变成了植物或地衣。旁边，一个作家的声音时断时续。他怎么也会在我梦里？捡瓷片的人回来了，我跟着他们一起去另一处海滩。这处海滩较大，有人在游泳。山崖边正在建房子。带路的说那是正在建设中的休闲度假宾馆。说话间，五星级宾馆拔地而起，灯火璀璨，木廊石阶历历在目。是幻觉或是穿越？
万山群岛共有150多个岛屿，像上帝撒在海上的豆子，这里一颗那里一粒。我在高密度的岛屿之间穿行，已经忘却日子。记不得是哪一天，我来到某个岛上的浮石滩，滩上全是圆鼓隆咚的巨石，像大型动物的蛋那样摞在一起，一大片。无法想象它是怎么形成的？是谁把它们搬到这里来？坐在那些石头上，臀部一直有麻酥酥的感觉，生怕会从石蛋里孵出怪物来扰乱地球。但是，空气仍然是好得不行，舍不得马上离开，冒着孵出怪物的风险也要在那里坐上好长一段时间。海浪轻击石岸，卷起细白的雪花。涛声时强时弱，把耳朵拍得十分舒爽。记不清怎么离开，又怎么钻进了一条长长的隧道？隧道是原来的军事基地，现在开放了。在隧道里走着走着，就走到了外伶仃岛……
醒来时，我躺在自家的别墅里。推开窗，外面就是大海，就是一片平展展的水做的土地。涛声阵阵，海天一色。跑马溜溜的海上，一朵溜溜的云。我被干净包围，被悠闲包围，被一种莫名其妙的幸福感包围。记不得什么时候住进来的？怎么会有这么一栋别墅？正想着，有人拍门，说出发了。一击脑袋，才知道还在岛上，但已经把梦做回家里了。如此错乱的逻辑，只会发生在梦里，只会发生在纤尘不染的岛上。我拎着箱子出门，真不愿意离开。
多少天之后，我跟夫人说自己梦游了一次万山群岛。她说你真的去过，不信看看你的微博。上网一查，微博上有我躺在岛上的铁证。原来美的地方都像梦境，差的地方才叫现实。