三
历史因文字而得以存续。
据《长安县志》载：历史上的三会道场，曾经亭台楼榭遍布四周，集市贸易相当繁荣，汉唐时期达到鼎盛。随着历史的变迁，这里渐渐萧条了，只能从周围出土的瓦当残片想像当年的盛况。“释子谈经处，轩臣刻字留。”这两句诗是唐景龙年间，中宗皇帝驾幸造字台上官婉儿的一首应制之诗。诗歌大气恢弘，很难看出其出自一个女子之手。在遣词造句上，每一句都一字定音，读来让人心中坦荡舒畅。从“释子谈经处”便能看出，婉儿对三会寺的历史了如指掌。三会寺原本是高僧谈论经书的地方，随着时间的洗涤，如今已是无人问津，寂寞萧条。而“轩臣刻字留”的轩臣，指的就是仓颉。
突然想到了造字台，想到了它的高度，这个高度也可以理解为断崖。人世间的断崖无处不在，文字的断崖更是岌岌可危。秦朝的焚书坑儒和清朝的文字狱，是对文化极大的戕害。先秦以前的历史与文明，由于焚书坑儒而使整个华夏文明基本失忆。秦始皇兵马俑因为没有留下任何文字记载，这座世界八大奇迹的故事，只能由后人猜想。清朝，文字狱异常酷烈，明史案、清风案、黄培诗案、南山集、徐转案、吕留良案，一桩桩血案，沾满血醒。著名的“清风”案，有两种说法。一种说法是，徐骏的父亲徐乾学在康熙朝任刑部尚书，他的另一个身份是顾炎武的外甥。顾炎武是大清开国鸿儒，他因反清复明败露而逃亡，下狱，在文人学士的保举下被赦免。顾炎武感到反清无望，只好潜心学文，成为一代鸿儒，著作等身。他的甥孙徐骏却没那么幸运。徐乾学在朝为官过于强势，遭人嫉恨。有人想报复他，苦于找不到破绽，只好对他儿子下手，揭发徐骏诗文集内有“清风不识字，何故乱翻书”和“明月有情还顾我，清风无意不留人”等诗句，被下大牢。又有人查出他曾在奏章中，将“陛下”写成“狴下”，雍正大怒，下诏斩立决。另一种说法在《清稗类钞》有记载：雍正微服出游，在一家书店里翻阅书籍，当时“微风拂拂，吹书页上下不已”，一书生见状顺口吟出“清风不识字，何故乱翻书。”雍正“旋下诏杀之”。中国人喜欢咬文嚼字，有关文字狱的记载，历史上比比皆是。金朝有史可查的第一个受害者是翰林学士张钧，因为一场天灾为金熙宗起草“深自贬损”的诏书，被萧肄诬陷而被劈开嘴巴剁成肉酱，萧肄这个伪君子，反而获得皇帝赐赏通天犀带。元朝英宗年间，身为高僧的宋恭帝赵，因怀念宋朝，写下“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来”诗句，被认为是“讽动江南人心”，赐死河西。明太祖朱元璋参加过元末农民起义，又当过和尚，对“贼、寇、光、秃、僧”这些字眼非常敏感。杭州府学教授徐一夔用“光天之下”“天生圣人”“为世作则”等语赞美他，他却牵强附会，认为光是指光头，生就是僧，则与贼近音，下令把徐一夔杀了。
文字像一枚双面币，一面是文明，另一面是邪恶。当文明的大河向前奔涌的时候，邪恶的潜流，总是隐藏其间。神是忌邪的神。历史拒斥虚假邪恶而又不得不遵循某种神谕，在文字的世界刀削斧凿。我仿佛看到文字的屠刀，寒光森森，亮出白刃。
四
我曾做过考证，关于仓颉的记录，最早见于战国时的荀卿，之后见《吕氏春秋》和《韩非子》。荀子说：“故作书者众，仓颉而独传者。”往后，《淮南子》、《论衡》以及《史记》，已将仓颉从“作书”而引申为造字的先驱，传其四目双瞳，这是上古时代“四目神”最早的原型。
四目神的形象有两种说法，一说是仓颉，一说是鲁班。很小的时候，听说仓颉是四目双瞳，实在难以理解，有心想看一看。有一天，村里来了个卖年画的老妪，她的年画很有趣，有舞大刀的关云长、门神秦琼、敬德和捉鬼的钟馗。我问她，有没有仓颉。老妪的回答让我很失望：拿回家，有啥用呀？四只眼，怪怕人的。我说，四只眼是文化人。老妪一时没弄明白，挥了挥手说，去去去，不跟你这娃儿说了。谁知，第二天，老妪带来一张仓颉画像，四目并行，看一眼头有些晕眩，心下生出凉气、森气。我想，那可能是神气、仙气。大凡圣人都该有这样的气韵吧。
《吕氏春秋》载：仓颉原本姓侯刚，名颉，因他造字有功，黄帝赐予“倉”姓，即人下一君，君上一人。玉皇大帝也因仓颉造字赐予人间谷子雨，以慰圣功，这也有了谷雨的来历。
说到仓颉，鸟迹书碑是绕不开的。仓颉生于陕西渭南白水县鸟羽山，造字石楼沟。关于鸟迹书碑有一段传说。据说仓颉造字二卷，从中选其最满意的28字刻于石楼沟山石上。秦朝末年，秦始皇派大将蒙恬辅助公子扶苏到上郡筑长城，驻军设防，抵御匈奴。蒙恬是一位文武兼备的儒将，好读书写字，当他和扶苏领兵由咸阳北上时，选择了白水这一条路，为的是顺道拜仰先贤庙。当他听当地人介绍石楼沟尚有仓颉造的鸟迹书时，十分高兴，前往已是荒草遍地、乱石满沟的石楼沟，观看依稀尚存的鸟迹书遗迹。他深感仓颉造字的神奇，更为字迹的破损而惋惜，将字迹临摹下来，刻成石碑，放置于仓颉庙内。蒙恬的鸟迹书碑，在仓颉庙存留了1000多年，唐代，被朝廷拓裱成轴，存于宫廷或内府。北宋时期，编入《淳氏阁帖》。到了元朝，蒙古铁骑南侵，兵祸连年，庙宇被毁，鸟迹书碑也失去了踪影。直到清代乾隆年间，梁善长主政白水，整修仓颉庙，不惜重金购得《淳化阁帖》，选精石，请巧匠，邀名流，潜心仿制，终使仓颉鸟迹书碑重见天日。
历史需要靠文字记忆，如果没有文字，历史就变成了传说。仓颉在中国历史上最重要的价值，是他让历史记录有了可以凭据的载体。在中国人物传播史上，他是个伟大的奇迹。从古代史籍的只言片语中，仓颉被挖掘出来，并借助强大的民间叙事话语，成为家喻户晓的人物。也有人说，文字的创造来自于民间，仓颉，作为黄帝的史官，他只是将民间的创造收集整理，充其量，也就是文字的整理者。无论哪种情况，仓颉对人类文明进步的贡献，都是巨大的，无可比拟。五
重登造字台，是在秋天。秋天登临，是一种幸福，本草丰盈，色彩斑斓，浓重的秋色，仿佛要将人溺死一般。坐在台基上，仰望天空飞过的鸟雀从视野消失，俯瞰袅袅炊烟，扑面而来，这是一种绝对的惊艳。我突然生出一种特殊的感觉，在造字台和我之间，似乎存在着某种先天的亲缘关系，尤其在这深秋，一股潜流在血管里鼓荡。
迷恋造字台，是因为它接近蓝天的高度，还有星夜的深邃。那天，我从一条乡间小道绕过去。这条道很少有人走，这是我儿时常走的小道。偶尔有几个农人，扛着锄头，哼着秦腔，渐渐消失在玉米地里。我所置身的空间，纯净、明澈、悠远，飞翔的鸟雀在蓝天白云间，清楚地写出无拘的自由。深邃的天穹笼罩在头顶，低垂的天幕，伸向莽莽苍苍的秦岭犬牙似的山峰之外。我觉得自己似乎穿越到远古时代的某个端点，与仓颉对谈。
不知是秋风过高，还是什么原因，那天晚上，我发了高烧。迷糊中，一老翁缓缓走来，清癯的脸，笑吟吟地，他要送我什么，我没有伸手。我不习惯接受别人的东西，何况陌生人。问他是谁，他不答，只是用手指了指脑门。我觉着没有什么呀，忽然，他的脑门露出一只眼，我一惊，老翁背手走了。我发现他的后脑还有一只眼。我倒吸一口凉气：莫非他就是传说中的仓圣人？我急忙去追，被一块石头磕绊了一下，摔下深渊。我惊醒了，身子轻飘飘的，没有力气。人常说，日有所思，夜有所梦。我想不单单是这些，也许，这是仓圣人的神气不散。
去年春天回西安，朋友邀约拜谒先贤。到了造字台，却无法入内，这里已用作警犬队训练场。一道铁栅门，孤傲、冷漠。几十条警犬，瞠目而视，长毛竖起，让人倒吸一口凉气。和朋友绕道附近的小食街，专门吃一种鲜美无比的杂肝汤。这是西汉时就已流行的民间小吃。吃着吃着就产生联想：这个曾经让人类迈出蛮荒的古台，历经数千年，反而失却了往昔的繁华。过去与现在，唯一能连接的，也许只剩下这碗杂肝汤。