周闻道
有丽为羌
我与丽江的瓜葛，一直与寻找有关，寻找一条叫丽江的江。丽，就是美；江，自然是江河。符号学告诉我们，地名的背后，往往隐藏着地域文化的密码。“概念无内容则空，内容无概念则盲”。我相信，一条以丽命名的江，无论如何不可以庸常的眼光去理解。
结果可想而知。
但这绝对不能否定我寻找的意义。恰恰相反，我感受到了老天的厚爱。我甚至怀疑，自己阴差阳错的寻找，冥冥之中是老天的安排。老天不忍看见我的虔诚无果而终，要特意给我一个意外的惊喜。
最早的寻找始于文字里，已是上世纪八十年代的事了。那时，我在县政府办工作，县里要组织几个人外出考察少数民族工作，其中一个点就是丽江。我开始了紧张的筹备。人年轻，工作还有一股子激情，总想尽量把问题考虑得周全些，把事情做得细致一点，让领导方便且满意。因此，我没有按部就班，除了例行的衔接吃、住、行等琐事，我还认真搜集提供有关丽江的背景资料。不仅是党政信息、民族风俗和GDP，还包括了历史、地理、人文等等。
就是在这时，我开始关注丽江的来历，还有丽和江的关系。自觉不自觉地带着一种定向思维，所定之向，源于习惯的顾名思义。
初始的寻找，让我陷入一种迷惑的焦虑。
因为路。一条皇朝的路，与羌人的千年迁徙之艰对接，两个不同的名词，在这片西域之地重合，把我带进了丽江的历史。
先是治所的路。形式上是朝廷治式的演变，实际上是羌人的足迹。它延伸进历史的深处，惟有文字的结绳记事，可以捡拾起一些碎片般的记忆。从中，我看见了汉唐的“道”、宋元的“路”和明清时道的回归与治理。统治就是统治，无论“道”，还是“路”，不过是为了彰显治权，搜刮民脂，给老百姓既不能带来富足之道，也不能带来幸福之路，满册的“蛮夷”之谓，就是证词。
后是行走的路，更能反映当时的真实。
我不否认，任何文字，都有抽象的意义，难免带着某种历史的遮蔽，不可完全相信。但《汉书》里的记载，“有蛮夷曰道”，还是让我看见了羌人初来丽江时的艰辛。我相信，蛮夷之说，不仅仅是一种尼采式的酒神冲动或种族歧视，还是一种生存环境的状写。“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这话是七百多年后的鲁迅说的，所反映的，绝对不是现在才有的真理。蛮荒，野地，荊棘丛生，猛虎长蛇；还有碧水蓝天，茂林沃土。我想象着当时的情景。正因为原始，这片西域之地，才更显出它的魅力。
我不仅找到了羌人留下来的理由，还找到了元王朝在这里设路为治的依据。有地有人，当然须要治理，不能无政府。只是那治所的名字——丽江路，仍然叫我费解。书上说，那是因为流经这里金沙江，有个别名叫“丽水”，故尔得名。我不以为然。此说有点牵强，我甚至有点怀疑，那是不是后人的生拉活扯、自圆其说。既然以水为名，为什么要弯来绕去，不就叫“金沙路”，或者“丽水路”呢？
我初始的寻找，就这样在迷惑中结束。当然，在给领导提供的资料中，我还是采用了书上的说法，而把迷惑揣在心里。没想到，岁月悠长，阳光是热的，揣在心里的迷惑，孵化出了一个生长的牵挂和好奇。一旦条件具备，我的寻找与探密之心，就演化成一种出发的冲动，难以收拾。就这样，前事未了，后缘又起。我的继续寻找，与再一次地来到丽江，在那一刻就已经注定。
几年前，我们几个朋友相约，自驾到了玉龙雪山和丽江境内的金沙江。怀揣的迷惑虽仍未解开，却发现了山和江的隐秘。
山是玉龙雪山，纳西族人心目中的神山。
我不是要说它的雪，或者说它的云，对那些曲折离奇的陈年故事，我也不怎么感兴趣。我只想说说它的阳刚之美，因为我觉得，它与丽江最为般配。阳刚就在那里，处处显现，我感兴趣的是它的血缘。
我看到了一种惊心动魄、荡气回肠，并为之震撼。
恍若梦幻。可这一切就发生在眼前，这一片叫三江并流的区域。时间也不久，还不到5亿年，在以光年计算的宇宙，确实算不上遥远。血脉通向一片汪洋的底部，再深入下去，进入一圈厚重的岩石。从表面上看，这是一片沉寂之岩，沉睡******的深处，默默无闻，与世无争，头上压着一汪沉重的冰凉，鱼龙混杂，泥沙飘荡。其实，这是一种错误的判断。它的血液从未停止过流淌，它的热血从未熄灭过奔放。只是，胸怀大志者，从来都不肆张扬。漫长的积压，沉积成了一层深厚的海相碳酸盐，附着于深海的底面，不知是要保护，还是封杀。惟有岩石是清楚的，十亿年、百亿年的等待，只是为了那神圣的一刻——古特提斯洋盆海洋环境的蜕变。沧海桑田，世象诡秘。终于，那一片不可一世，常常在头上兴风作浪的海，顷刻之间消失，让位于一条阳光和轻风相拥的地平线，贝壳是它的祭品。
伟大的是石，白云岩，石灰岩。
不是一场爱情的践约，而是山的生命见证。海枯了，石却没有滥烂。它们在海底沉睡弥久后，以大山的气魄，来了一个巨龙抬头，屹立于赤道之北。全球最后一个冰期气候，被抛在了身后，徐霞客的“领挚诸胜”，只是一个记录。我目睹了一场轰轰烈烈的冰火相约，一个华丽的独立宣言。它告诉我，一个伟大的阳刚之美，是怎样以独立自由的方式实现。这不是美丽的传说，玉龙雪山是怎样横空出世，挺拔巍峨，开始与天日同在，与大地共舞的，阳光可以作证，蓝天也可以作证。那份喜悦，那种自豪，那种自信，就写在脸上。表面是雪。大道无形，真水无香。莽莽苍苍，气势恢宏的冰清玉洁，正是阳刚的呈现。它以柔美的方式，诠释着一个崇高的美学经典：
美，是自由的象征。
眼前的玉龙雪山，生气远出，雄浑天成。更像是一幅画，中国古典绘画。不同于西洋画的焦点透视，须要用一种散点透视的笔法，方可解读。我尝试着模仿宋代大画家郭熙，以看山的方式，感悟玉龙雪山的“三远”，包括自下而上仰视的高远，自前而后窥视的深远，自近而远平视的平远。我发现了一种“高贵的单纯和静穆的伟大”。这样的美与崇高，让我想到曾经辉煌一时的希腊精神和希伯来精神。我还是有些怀疑，眼前景象的真实。于是，闭目静思。我要验证，是否有相应的审美效应：心醉神迷，喜惧交加……
很遗憾，我仍然无法得出结论。
究竟是因为这里没有我寻找的答案，还是我不够虔诚。著名美学家朗吉弩斯说过，美与崇高，是伟大心灵的回声。
我的继续寻找，自然离不开那条叫丽水的江。
它与丽江有那么多的瓜葛，要破解丽江命名的谜底，怎能忽视得了这唯一的证据。不需要大前提小前提，不需要三段论式的演绎，只需一个简单的思维递进：既然说丽江因丽水而得名，那么，金沙江为什么又叫丽水呢？这个问题，促使了我与金沙江的又一次照面。
对金沙江的记忆，总是和一种温馨联系在一起。
先对金沙江的印象并不是这样的。这缘于我对江河认识的不断宽广。从小生活在农村，足不出户，门前那条思蒙河，就是我见过的最大江河。后来到县城读书，见到了岷江，对我简直是一种震撼，原来世界上还有这么浩大的江。金沙江不是以大征服我，而是湍急。思蒙河与岷江，一小一大，但它们有一个共同特点，柔和、舒缓、温情脉脉。除了偶尔的洪水肆虐时日，它们都是柔柔的，软软的，水光潋滟，波澜不兴，款款生情，给人一种慈母般的宽厚，恋人般的温馨。我甚至因此而形成对江河的误判。当我第一次见到充满野性、狂放、凶险的金沙江时，简直有一种难以置信的激扬和敬畏。
那是1981年，为解决夫妻两地分居问题，费尽周折，我把在攀枝花市工作的妻子调回青神。调令发出后，我前往办理调动手续。从金江火车站下车后，我们打的士去攀矿。就是在进入市区途中，在凌空的天路飞桥之上，金沙江进入了我的视线。车在江岸行，江在谷底流。浑浊的流水，湍急的险恶，一圈又一圈的漩涡，仿佛顷刻之间就会吞噬世界的一切。我把头死死扭向反向，甚至闭紧双眼，不敢看深谷里的金沙江。爱人还生了气，说我对她的工作之地没有感觉。
在记忆快要淡化消失的时候，羊年9月，我再一次巧遇金沙江。是在川藏线上，最深刻的印象，就是那种将要淡化的湍急汹涌，再次被找回，甚至有过之而无不及。江水浑浊，恐怖险恶，我甚至把它比喻为西南的黄河，或中国的亚马逊河、刚果河。金沙江的形象，几乎就这样在我的记忆里定格。我甚至怀疑，早年书上查阅到的丽水之说，不是舛误，就是一种因恶而生的向善愿景。
但是，我最终还是错了，颠覆性的错。不是错在对丽江与丽水关系的怀疑，而是错在对金沙江的认识里。
这是我再次走进金沙江的发现，就在羊年的深秋。
的确，这是一条颠覆记忆的江。它从攀西的崇山峻岭穿越而来，当走近丽江古城，离去须臾，又掉回了头。从那行走的足迹，我分明看到了一种孔雀东南飞式的心情。更令我不可思议的，是它的行走姿势。一条洪波汹涌、湍急险恶、昂首挺立的大江，到了这里，怎么就变得如此温文尔雅、轻缓安静，宛若一个凶恶悍妇，一下变成了温柔的淑女。是因为唐古拉山和虎跳峡的雄威，早已奠定了你生命的高度，后来的一切高昂，都已变得多余；还是因为格拉丹冬的融雪、老君山的修行、香格里拉的梦幻，让你的灵魂得到洗礼，改变了狂放的习性？是因为青、藏、川、滇的穿越，遥远而漫长，让你确实感到了疲倦，温婉而行，是想休息休息；还是因为尘河、鲹鱼河、黑水河、西溪河、溜筒河、水洛河的汇入同行，让你多了几分顾盼？抑或是这方水土，有什么化恶为善、化险为夷的魔力，以至于让江河低头，大江驯服，浊流澄清，变得如蓝天下逐草觅食的羊群？
我的追问似乎很远，又很近；很抽象，又很具体。我不否认，流入丽江的金沙江是美的，美得温婉，美得醉人。那美就这样摆在那里，我发不发现，承不承认，都改变不了它的存在。问题是，这不是我要寻找的答案。丽水与丽江之间，并没有必然的等号，金沙江的美，解释不了羌人的心事，破解不了丽江命名的秘密。
对，最美的风景当是人，羌人。
美学家们说，美学的对象是广大的美的领域。马克思也说过，人与动物不同，人是按照美的定律来塑造物体的。当美学成为一门独立学科，被称为伊斯特惕克时，就研究感觉和情感。英伦作家福斯特的小说《带风景的房间》，曾让美学家们兴奋不已，他们说，这就是他们寻找的美的感觉。现在流行的美学高雅趣味，虽是在古希腊的天空形成的，但谁能否认，对美的感应，不是人的天性？
初到丽江的羌人正是这样。他们也许还不知道什么是美学，但不能因此怀疑他们对美的感觉。他们发现，整个丽江，正是一片“广大的美的领域”，一个带风景的房间。美或丽，处处都在，何止一条江，一座山，几棵树。既然在希腊人那里，凡是可以提高美的东西，没有一样被隐藏起来，他们又何必隐藏；既然这里的美，非一景一物能概括，何不一并揽下这里广大的美的领域和人。
一切都是顺理成章，不是纯粹的审美想象。尽管，艺术想象是人类精神中最难解之迷，但爱可以创造奇迹。因为爱，羌人或纳西人，按照自己对美的感觉，来塑造这片土地。给它命名，并把这种命名与自己的愿景联系在一起，让自己成为带风景的房间一部分。古希腊和希伯来精神中人的审美进程，所谓感性的人、理性的人、完善的人和信仰的人，羌人在向纳西转换中，不经意间就走过了全程。
没想到，一种发现美与崇高的感觉，在此刻出现。
当我把寻找的目光指向人时，一个哥德巴赫猜想式的难题，竟在顷刻之间破解。阿里巴巴之门，是一个时间点：
元朝至元十三年（1276年）。
这一年，产生了许多帮助我解开寻找之谜的元素。首先是元朝廷在这里设置行政区丽江路。这是丽江第一次以一个地域治所的身份被正式命名。与此相关的还有：北方的羌人经过千年的迁徙，大量到达丽江，扎根安居；有了人，社会就需要治理，丽江的土司制度逐步形成；羌人正在尝试改变自己的族姓，由羌族演变成纳西。
我相信，我的寻找，在一个大胆的猜想中完成。
那江，丽江的江，也许原本不叫江，而叫羌。在被称为人类童年文字的纳西文中，无论象形，还是假借，我们都不难发现与汉语表音相通的例子，比如“沟”与“抠”、“湖”与“贺”、“五”与“瓦”等等。初到这里的羌人，在一个没有路的地方行走，趟出一条路，人们就叫它羌路。元王朝的治所，不过是顺势而名。羌人把这里的大美，与自己的族姓联系在一起，给这方的圣土命名。不仅是因为太爱这片土地，更为纪念那迁徙千年，来到这里的羌人祖先。江羌相混，只因方言土语的表音相近。丽江是符号，丽羌才是本意。
不独山水，有丽为羌。在我，这是一个美好的祝愿。
看一棵树修成府
树在狮子山头，隐身于一片柏树林中，俯视着东面的木府。
树和府，就构成了一道风景，矗立于丽江城南一隅。历经风雨无数，柏林修炼得郁郁葱葱，生机勃勃，已然成景，站立于这城的最高处。而木府则巍然大气，群楼竞雄，殿宇辉煌，尽显王者气度。丽江人说，“北有故宫，南有木府”，并非信口的自夸之词。