何多苓：（他）很偏。当时有个美国人看了我的画，就送了一本他的诗集，说我的画很像他。当时呢我就只在哪个杂志上看到赵毅衡翻译了几首，觉得瘾之大。居然我那个臭英语我就自己开始翻，翻译出来觉得绝对是一种“误读”嘛，他的（诗）特别复杂，尽是那些长句子从句跟起，我那个（翻译）反正也像个诗，也像他那个味道，但可能就有点像我的“再创作”了，后头（稿子）就搞掉了。这些东西我们不会收拾，后头我问小翟，她说她也没有找到我的这些文稿。我当时还把它抄成一本得嘛，还很译了点儿哦，就是太喜欢了噻。他的诗翻译得很少，也莫得他的（翻译）专辑，因为他在美国是个极怪癖的人，诗歌也显得惊世骇俗的。他自己在加州海岸修了个石头房子，在那里隐居，他完全是个西方的当代隐士，思想里有很多尼采的东西。我当时觉得他很酷啊，最喜欢他。当然后来换成斯蒂文斯这些了，要柔和一点儿，你根本不晓得他在做啥子，说不清楚，我就是喜欢诗歌这种“说不清楚”的东西。我觉得最高的就是叶芝的那种“丽达与天鹅”，还有“偷走的孩子”，我直接把“偷走的孩子”画成画了的嘛，大地震之后我又重新画了“偷走的孩子”，这个题目非常适合我在灾区看到的印象，我觉得那些小孩就是一瞬间被“偷走”。我那一瞬间可能有点儿“社会责任感”，呵呵，但我仍然是用诗歌的方式来表达的。
“最喜欢的文学性是‘诗性’”
《青年作家》：你九十年代的时候在绘画上经历过“去文学化”和“去哲学化”的过程？
何多苓：九十年代末的时候有过，我那会儿就画些女人体、婴儿、小孩啊这些，没有背景，去掉背景，因为八十年代（绘画）都有背景，就带来很大的文学性，我都把它去掉了，反而还整到了绘画的感觉。现在又恢复了，成了带有中国（古典）文学式的（背景）。
《青年作家》：也就是说您还是喜欢文学性和哲学性？何多苓：还是有点离不得。可能这就是一种“表达”的需要嘛。但我最喜欢的文学性是“诗性”，就是一种不可言传的，很晦涩的东西；不是那种“叙事性”的表达，那既不是我的强项，也不是我的兴趣之所在。我也爱看小说就是了，但也从来没想过自己要去写，就像我喜欢诗歌也没想过要写诗。就是想画，啥子都想画出来。画在我这儿是个很重要的表达（方式），不管是不是文学啊那些，都是想通过图像来表达。这个图像里面肯定有文学性，但我把这个文学性含在里面的，既不需要说出来，也不需要做任何解释，让看画的人自己去体会嘛，他的任何一种体验我都觉得是对的，我莫得指向性。
“想说的事情反而不去说”
《青年作家》：好多人说您的画具有文学性，会不会也是指您和诗人作家群体的知识结构、所关注的问题都有共同点，于是作品里有当下活生生发生的某种“时代感”？
何多苓：可能还是表达方式上的接近，像现代诗里的语言方式啊，不是“直接”的，非常不直接。
《青年作家》：在绘画里要完成这种“不直接”还是很难哇？
何多苓：不难，我觉得不难。因为绘画有一个优势，它可以啥子都不说，但是喃给人的感觉又好像是啥子都说出来了。它不像语言哈，语言有时候你还需要有一种准确性在里面，绘画有时候我觉得它需要一种“非准确性”。
《青年作家》：语言有自身的陷阱哈，有时候一个事情说得太多了，反而受到了限制。
何多苓：嗯，说另外的事情嘛，就是你想说的事情你反而不去说。我觉得画画就可以这样，本来很核心的一些东西，你把它隐藏起来，画一些另外的东西。
《青年作家》：您是故意这样的哇？
何多苓：我有点儿故意。但我觉得这就是画画的优势之所在，因为画画都有一种表面的形象，有时候感觉它还很清晰，但可能你恰恰想给人家看的不是这些，而是这个形象背后的东西。
《青年作家》：您写过自己觉得可以被叫作“文学作品”的东西没有？
何多苓：没有没有，我写的都是些很短的东西，给学生的画评啊这些。但都是文学性的画评哈，顾左右而言他，说的都不是画，说的是人啊这些，他们都感觉得到。我也不擅长写理论文章，但我觉得绘画的理论性也不能被无限地夸大，绘画严格来说还是一个感性的东西，可能观念绘画（除外），观念绘画能够自圆其说嘛，我没有用过这些东西。我画（具象）的东西，搁到那儿，爱看就看，不爱看就可以走开，我不带强迫性的，而且哪怕你咋个体验它都是你的事情。
《青年作家》：他们好多人说你修养之全面。
何多苓：我其实不，我还是很偏。我阅读量也不算很大，而且很多该读的书都没读，“基础训练”很差就是了，就是学一些极偏的东西，偏得不能再偏。你可能不相信我屋头的建筑书比我的画册多得多，我把研究建筑当成爱好，但是看一些极其专业的建筑书，喜欢的程度之专业，喜欢的都是建筑的空间啊，都是一些内在的东西，对外形那些毫无兴趣。
采访后记
怎样了解一位总让人“意外”的艺术家？
文/廖慧
何多苓“带工作室的花园”隐于蓝顶的一角。从不锈钢的自动门进去左拐，一路向下；进了小门，豁然开朗，各种植物优雅地盘亘着、铺排着，沿着起伏的坡地，似乎要接到荷塘，却又被几棵树木轻轻挽了回来。这个冬天我去拜访的时候，主人公正在花园里兴味盎然地画一株腊梅。工作室里开着暖气，我们在寒风中闻着冷香听着鸟鸣说话。画布上的腊梅后来开了，却不是我看见的那一株。
它们就像一个隐士无意中给人留下的一条了解他的隐秘通道，借机窥探他山中之物的一鳞半爪，否则在我可能只能“只在此山中，云深不知处”了。
这是一位总让人“意外”的艺术家，他的“兴趣爱好”之广泛，几乎涉及了所有艺术的门类——摄影、建筑、音乐、诗歌、小说……当然，还有他的本行，绘画。他对每一种爱好的介入之深，完全是“专业”的，他完全可以充当音乐演奏的“翻谱员”，诗歌写作的“评判者”，建筑师的“合作者”。但他认为自己的爱好又是“偏僻”的，因为相比他人，他“只注重内在的东西”。那么在一个艺术家的创作秘密里，绘画和其它“兴趣爱好”总体上是什么关系？“兴趣爱好”真的就只是“业余爱好”吗？尤其被称为“画家之中的诗人”的何多苓，诗歌（或者文学）对他的绘画生涯起着怎样的作用？这些都是我之前没有认真想过的。
不知道什么原因，我们经常觉得自己“了解”何多苓——他的绘画作品，哪怕一朵花也仿佛处在某个重要的时空交接点上，有说不清楚的意思；他随和、优雅，有着很好的品位，深得学生和粉丝的热爱；媒体上也不乏关于他的报道，我们知道那些专属于他们那一代人的故事，精彩搞笑，或者忧伤感人，听起来像传奇……对这位大艺术家，在那些专业的美术文献里，也有批评家们的解读，但我真的了解他吗？不然怎会让他自己说出这样的话来：如果在古代，我就是一个真正的“隐士”！
“隐士”是这一两年才有人这样形容何多的，我开始并不当真，因为虽然他在画坛行事低调，显然还是生活于“闹市”，生活与大家并没有什么大的不同，我那会儿一心想到的是归隐山林的修行者们。但在去采访那天回来，更加深入地阅读他了从前的文字，又整理了录音文件，我突然意识到仿佛刚刚还近在眼前的何多的确是“隐士”，而且是隐于市的“大隐”。这让我感到兴奋，仿佛某个艺术的“密码”马上就要被我解开了。
“这里需要一种能唤起隐藏悲哀的调子，它是若有若无的，柔和而沉默的，但包含着内在的紧张度，它像北方海岸的雾一样在作品中徘徊；物质在它之中失去了固有色，期待着它的赋予。这样我获得了某种音乐的等响度，阴冷的色调作为主要动机(命运与自然的)联系着另外两个动机：他的和她的。上述的各种内容在这一主导动机之上浮现出来了：冷寂中隐藏着激情，压抑中颤动着欲望，沉默中呢喃着细语，美的黄昏暗示着死——这一色调我使这具有催眠的力量，把文学翻译成形体的诗，而把情节的大部分留给了文字。”（《信念，人的自然与自然的人》）
这段选自2011年出版的字书《天生是个审美的人》里的文字，大概能够把我们带入何多苓在绘画、音乐、文学与诗歌中辗转流连的情境。在这段文字里，种种艺术的形式与界限仿佛透明起来，可以被轻松地穿越，却又依然历历分明（甚至“文学”和“诗歌”也区分得很清楚）。来回梭巡、比较借鉴的结局出现在画布上——这似乎是唯一的现实显现，但他叙述的方式是“诗人”的。
“何多苓式文字”是典型的诗人随笔，总喜欢把很多意思糅进有限的词语（最后糅出一连串的比喻与象征），内容密实丰富，可以读出骨子里的气味来；但何多苓其实也有类似作家的叙事愿望，在密集的词语底部，总是涌动着一条河流，会挟裹着泥土、岸边的花草裂罅而出，沉重的思想就这么被活泼地带动起来，煞是好看。在音乐、绘画、诗歌种种艺术形式内里涌动着一种“不明物质”，何多苓一开始就直奔它而来，并且制造出了一种强大的密度与张力，又练就了在其中自由来往、相互抽取补足的能力。因此几乎可以说他是在用写诗和作曲的方式画画的，或者他是用画画的方式写文章的？
从上个世纪八十年代到今天，从“乡土”“知青”“女人”“婴儿”“庭院”到今天的“写生”“花园”，何多苓携带着诗歌和音乐，经历了绘画的多个阶段，成就了一种“隐士”的状态。此刻，其实不必再探讨他与其它艺术门类的关系，而是要继续观察研究他与中国传统文化关联的时候了。谢天谢地，天下的“隐士”都应该是如此不同的才好。每个人都有不同的“切入点”，不同的发展脉络，而不是在一种样式里生搬硬套。
“我觉得绘画中的这个世界，有点无穷无尽。比如我们现在的这个花园头，所有的东西……完全也是无穷无尽的。”那天采访，何多苓说这个话的时候，举起了双手，右手握着那只停顿在虚空中的画笔。一如他的风格，何多苓对自己这个“隐士”的考量主要来自自己内心的艺术状态，并不单指外状。他“隐身”的花园和画布，近在眼前，却早已内心化了。
还是要感谢文字，我感觉真正有点了解何多苓了，是从那天认真地重新阅读他屈指可数的几篇文章开始的。尽管何多说过文字对绘画不重要，但他自己的语言文字却犹如进入他绘画的“天梯”。这“天梯”不同于石阶那么步步落实在艺术作品中，它是思想发展的细节与脉络，也是气质型的，因而也是快速的。它们就像一个隐士无意中给人留下的一条了解他的隐秘通道，借机窥探他山中之物的一鳞半爪，否则在我可能只能“只在此山中，云深不知处”了。
七微 为我十五岁的青春写诗
采写/赵皓盈
七微
85后、摩羯座、青春文学作家、《爱格》杂志编辑，这是她身上的所有标签。
“我们从不缺乏梦想，缺乏的是对梦想的坚持。而所有未成熟的，都需要慢慢等待，并为之努力。不要急，慢慢来。”
——七微
跟七微联系上时，新年刚过，她人在云南大理。跨年那天晚上，她和一群朋友围着暖暖的壁炉，你一言、我一语地守着翻滚的火锅，酒杯相碰，在一片沸腾中欢送过去的一年。
每年一次的云南之旅，成了七微一年一次的休憩。蓝天、白云、阳光、静水，她将自己和心里生长的那些青春故事，一起放到云南微凉的空气里晾晒。“真的，世界上美好的东西都是免费的。”她在微博里感慨，配图是大理肆意的阳光和她的笑脸，很快，微博下面的粉丝留言，一阵欢腾。
《悲歌迷藏》、《莫失莫忘》、《南风过境》、《南风知我意》，一本本青春小说让她拥有越来越多的少男少女读者。她的身边还聚集了一批优秀的青春写手、作家、摄影师，那夏、白槿湖、文子、绿亦歌……一群文艺男女在一起做杂志、出书、旅游、交朋友……
这些元素，构成了七微现在的生活。像是一帧帧旅途上的画面、一个个小说里的情节，交织在一起，汇成了一个典型文艺青年的生活坐标。“我从不怀疑青春文学的价值，因为这更接近少男少女们的内心世界。在这个人生阶段，他们就需要这样的文字和故事。”对于七微，这是她给青春文学的概念，这也是她——作为一个女作家——对青春文学的坚决捍卫。
“我的文学感是一片自由生长的草原”
没有惊人的天赋、没有大师的启蒙、没有专门的培养，七微对文字的感觉随着她的成长一起被放任着生长，自由且没有限制。
她真正发表自己的“文学作品”是在高一，那是一篇讲述“少女情怀”的散文，被她的语文老师发表到了市里的一份报纸上。“内容根本记不得，应该就是小女孩的那些小情绪和天马行空。”想了很久，七微笑着回答。
虽然关于文章内容记忆早已模糊，但是有一件事情她却记得分外清楚。“那篇稿子的稿费是12块钱，去邮局领钱的时候我心里特别开心。当时邮局旁边有家面包店，我一领到稿费就给自己买了一只香喷喷的面包。”她笑着回忆。