[五]
学府街与机场路交汇处有一处空场，是一个小型广场，有藏族同胞舞蹈的雕塑。人物栩栩如生，只是鲜红鲜红的色彩，稍显艳俗。十多个中年妇人，劲头十足，每天晚上在这里跳舞，熬到十一点多。楼上的住户对着她们骂，骂也没用，音乐高亢着，她们劲头正足着。楼上泼下了粪便，臭哄哄的粪便。她们报了警，也来了媒体采访，最终只能不了了之。
我刚到成都的时候，就住在这栋楼上。环境不错，楼前一丛竹林，掩映着青石铺就的小径。房子为二居室，新装修，家具齐全。我对此很满意，二话没说就交了半年房租。但我住进来，问题也就来了。首先是广场歇斯底里的音乐，声音穿透玻璃，灌满整个房间。除橱柜、灶具是新的外，其余都是旧货翻新。夏天的空调吹出的是热风，冬天即使对着风口，也能感到微微的暖意。
某天深夜，“咕咚”一声响，把我从睡梦中吵醒。我的第一反应就是家里有盗贼。时常听到的入室血案让我惊悸，我屏住呼吸，甚至想，如果盗贼进了卧室，我假装熟睡，任由他翻腾，舍财免灾。我又想象着，趁他不注意，我腾空而起，用被子捂住他，狠揍他。就这样，在极度惊悸和英雄式的幻想中熬到天亮，爬起来一看，原来是茶几掉了一只腿，让我虚惊一场。我想换地方，又觉得亏两个月的房租，就这样将就着吧。过了一段时间，又是“咕咚”一声。我有了第一次的经验，就没再胆怯，顺手开了床头灯，但我听到了“踏踏踏”的跑步声，这一次真的是遇到了盗贼。我的心咚咚咚地跳着，大气不敢出。过了半个多小时，我确信没有人在屋内，才起身察看，房门大开。亏得我拖地时，为了控水，将拖把挂在门把上，那一声咕咚，是拖把落地的声音。
我不再可惜还有一个多月的房租了，急忙寻找中介，下午就搬到了现在的小区：这里朝向明朗，最让我满意的是敞亮宽大的阳台，视野开阔。周末的时候，我时常坐在阳台的摇椅里，拿一本书，看着看着就睡着了。
[六]
我们每天经历着不同的人和事。
任何人都可能会遇到这样一种人：他卑微地欢笑着，他讨好地逢迎着，他识趣地敛着自己的脾气。生活在城市里的人，多次摔跤的经验告诉他们，或者我们，皮包骨的人和肉包骨的人，疼痛的程度是不一样的。然而，人总是喜欢沿着生活的惯性往下走，走着走着就到了另一个极端。
他叫多布杰，在街口开了一家烧烤店。多布杰是阿坝人，藏族，时常穿一身藏袍，高大帅气，黑黑的脸膛，泛着桐油色，乍一看，以为从煤堆里刚爬出来。多布杰就是这样的人，他有很好的脾气，见谁都那么笑着、那么敛着、那么逢迎着。客人多了，他忙着烧烤。客人少了，他唱歌，藏歌，一曲接一曲，我听不懂，但那或低沉、或高亢的旋律直刺人心。有一次，我喝多了酒，稀里糊涂回家，第二日却找不见随身的小背包，翻遍屋子，也找不见。我急出一身汗，除了钱，包里装有我的各种证件和卡。正着急呢，猛然想起在多布杰那里喝多了酒，也许忘在那里了。急忙出门，敲开多布杰烧烤摊的铁闸门，看门的老头揉着眼睛出来，一看是我，折返身，将我的小包送了出来，让我清点一下。足够了，还清点什么。
窗外有灰色的光景。环卫车把空气搅拌成一堆油脂，城市像一个疲惫不堪的老人。我生活的城市，“吃”是人们最乐意也极端热爱做的事情。这里的美食小吃像一架高速运转的机器，彻夜沸腾着、滚动着。这个城市供养了海量的食客、厨师和服务员，也生出许多美好与惨烈的故事。
有一天，多布杰在学府街出了名。他和几个朋友，也就是一群年轻的厨师和服务员，忙完烧烤营生，提着菜刀成为一帮绑匪。他们绑架了一个衣着光鲜开着豪车的老板。老板欠了多布杰十多万，赖账不还。那天，多布杰喝多了酒，借着酒劲他们绑架了他。他们成为绑匪，落入法网。这座城市的报纸和电视报道了事情经过，很多人像一个漠然的看客，很少有人关注多布杰背后的生活。他的艰难、焦灼和困苦。我想，那就是隔膜。隔膜，大概是世界上最薄的锋刃。它和嫉妒、恐惧、沉沦、不安、怨怼不同，唯有这把刀薄到肉眼看不见。虽肉眼看不见，它却能刺伤我们的死穴，让我们在纠结中自觉或不自觉地伤害他人、侮辱他人、蔑视他人、漠视他人。
隔膜无处不在，孤独无处不在。没有谁能逃脱。日子就这么过着，过着过着就成了一本老黄历：里面有木青、老汉、女邻居、盗贼、多布杰……也有麻将、火锅……而我，将它揣在“墟”里，偶尔掏出来翻翻看看想想。
何桥札记（选）
桂晓波
【作者简介】桂晓波：笔名破罐，生于二十世纪八十年代，湖北武穴人，现居北京昌平。毕业于天津理工大学。研究所工作，工程师。业余写作。
[21]
四望新庙，我家旁边也有一条小河，但是容不下船行。河边有座山，我们叫它乌龟山，有****，也有背脊，还有一条尾巴平缓向下，一个小村庄坐落在那里。春天，三四月里，站在乌龟背上，你可以看见下面大片大片的油菜地，黄灿灿的，在阳光下闪闪耀眼。小路上，有农夫扛着锄头，牵着牛，一派和谐的田园景象。那时，微风吹过来，轻拂脸颊，甚至从裤管里吹进去，从衣领里吹进去，像情人的肌肤一样温柔。
[22]
桃花，我不再写了，古人今人都写过很多，我家后院的两棵桃树我也写过诗了。我只是忍不住地想它，一到这个季节，它开花，然后结果，我知道，中间肯定要下几场雨，那是春雨。长江边上的雨跟北方的雨是不同，跟江南煽情的雨也是不同的。它要打落许多桃花，但终究是有幸存下来的，到了六一儿童节左右它就要结出桃子来，我们自己吃不完，妈妈就摘下来送给四邻六舍的孩子们吃，我也叫小伙伴们去后院桃树下尽情地吃。桃树种在自家的池塘边上，后来隔壁来了一家豆腐店，放出来的水进入池塘，把鱼都毒死了。后来，妈妈叫人把池塘填了，种起了蔬菜；后来，老屋子卖给了收破烂的四舅，桃树砍了，后院堆满了破铜烂铁。
[23]
说到桃树，就要说说橘子树，还有李树。它们都是妈妈种的，那时候，家里很困难，妈妈很少跟我们零花钱，但是一到果实成熟的季节，我们就有口福了。吃桃子、西红柿，还有菜瓜，有几年还种了玉米、甘蔗。李树没结过几次果实，或许是因为它种在粪池的边上，但是那一年，李子特别甜，长得果肉都裂开了。十一以后，就有橘子吃了，青涩的橘子我们就吃，酸得直哆嗦。橘子见黄了，压得树枝都低垂了，我们就坐在猪圈的墙上边摘边吃，橘子皮顺手扔进猪圈食槽里，猪也吃得津津有味，流着长长的涎。
[24]
花，我写过它。栀子花，很容易栽的，我天天对着它刷牙，把刷牙水吐在根部，它还一直活着。对面的女人折了一根枝桠过去，插在她家后院就能长起来。雨季，我忘了该是几月，它开花，妈妈就摘了放在水杯子里，或者带在衣服扣子上，倒不是很香，只是清香，或许是它白的缘故。我以前不知道栀子花怎么写，就像你经常看见身边很多花，但你不知道它们叫什么名字，后来听何炅的歌，才知道这么写，栀子，很好玩很好看的一个名字，像个小女孩，也像山清水秀里的村姑。
[25]
以前，这里都是大片大片的稻田，农忙的时候，金黄金黄的一片。现在，稻田没了，都盖起了楼房。乡下，都是单门独院的，一条河从我家旁边流过，以前是用来灌溉庄稼的。暑季，另一个镇的水库就要放水下来给农民用。这时，水面涨高了，有时候会淹没一个人，孩子们都很兴奋，因为他们可以下水洗澡玩水了，甚至周边的孩子都来了。这么多人在水中躁动，把泥沙都搅出来了，水黄了，像牛滚过似的，爸爸看着，说，牛洗澡。还有人放屁，嘟的一声，我们知道，这时水就要进肚子了，所以他们都学会把屁股翘出水面。
河里有许多小鱼，有时我们就拿着簸箕或者直接用手去水草里捞鱼，不会担心有蛇，即使有也是没有毒的。以前一个小伙伴在脚上就被蛇咬了一个小齿印，不会有比狗咬得厉害。五六月份的时候还有龙虾，站在岸上都能看见，小学生初中生们放学就拿着一根线系在棍子上，线的另一头拴着蚯蚓，放在水里，看见龙虾钳夹住蚯蚓就往上提。镇里的餐馆一块钱一斤收龙虾，孩子们就提着一桶一桶的龙虾去换钱买糖吃。
[26]
我就是在那条小河里学会游泳的，但后来我们不在小河里玩了，它不够深了，于是我们就去村子里找水塘。饶文科村有两个水塘，夏天傍晚，村里的农民干完活就去池塘里洗澡，洗干净身上的尘灰和疲惫，然后回家再用井水冲洗干净，换上衣服和家人邻居聊天。一个玩得好的伙伴就是那个村的，他带我们去玩过，后来就经常去那里洗澡，当然这都是瞒着家里人的，他们是不允许我们随便去深塘里玩水的。不过后来还是让妈妈知道了，她拿着又粗又长的竹竿去赶我们起来，怕我们淹死在水里，我和弟弟小时候算过命，五行缺水。在那里，我学会了踩水和潜水，能憋一分钟，从池塘这头游到对面，还有仰泳，常用的就是狗刨式。池塘是人家包了养鱼的，有时候游着游着，有鱼飞起来，也有鱼擦着身子飞快地梭过。池塘的一角，浅水区种着荷藕，我们从对面游过去，荷叶杆的刺扎人，荷花却开得很少，我只记得开过一朵，白色的，因为下面多是烂泥，我们不敢过去，就随便拔起一根荷叶杆，看下面有没有发育的藕。
[27]
我和朋友走着走着，谈到荷花与莲花的区别，后来我们一致认为荷花与莲花是不一样的品种。因为我们都是南方人，来到北方四年了，居然没有见到过荷花。荷花，对我来说首先应该是水塘里的（我常想这种水塘里肯定有乌龟或者王八），有着大大的可以当着帽子戴的叶子，而且它还有长长的茎秆，高的我见过有比人高的，人在里面，就像被绿色的海浪盖着，我和小朋友们还去池塘里捉过迷藏，掐一根荷秆举着，就像电视里皇帝的大遮阳伞。至于莲花，我们听说过睡莲、天山雪莲、蓝莲花，于是我们想象它应该是匍匐在水面或者雪山上，你只会看到它的花而忘了它的叶子，或许是绿的，或许是白的。而我们的荷花，应该是大片大片的荷叶中一朵、两朵……零落地开放在伸手不可及的地方。（后来她给我打电话说荷花和莲花应该是一样的。她是北方人，我想她应该去南方看看。）
[30]
城市里吹着热风，全身汗津津的，我怀念乡下的夏天。自然风，城里的风却带着城市的秽气，晚上睡觉还能闻到纸厂药厂飘来的恶臭。乡下的风是从山里吹来的，它吹过田野和稻穗，带着田园的香气，一阵一阵的清凉。傍晚的时候，我们就跳进屋前的河里，划水嬉戏，激起点点水花。晚上，我们搬铺盖到楼顶乘凉，看满天的星斗，这是城里绝没有的景象，牛郎织女，还有两个孩子都能看清楚，或者勾画北斗七星，更小的时候听妈妈讲故事，长大了，我构想着给我的孩子在这种画面下讲故事。
[31]
去山上捡柴是我们小时最大的快乐，秋天放假的时候，妈妈就发动我们兄弟姐妹去村子后面的山上，这时我们就能像解放了的动物自由地玩耍。有时候我们还叫上附近的小伙伴们，他们也非常高兴加入回归自然的队列中。我们不喜欢拣草地上的干草干柴，喜欢用竹篙打杉树球，或者用钩子钩枯死的树枝，有时候能看到硕大的马蜂窝，我们就打赌谁敢用棍子捅，只是秋天的马蜂都不知道飞去哪了，我们一次也没有被成群的马蜂追或蜇过的经历。山里有些许的人家，都用灌木和野竹围着，仿佛隔世田园。
[32]
夏天，想念天津的暑假。在小区里买大饼就着煮花生或者炸果仁，还有螺丝，虽然有点干，但我们都吃得津津有味。一到傍晚，小区里就涌出许多卖吃的卖菜的小摊，生菜一块钱一大袋，能让你吃个饱。还有烧鸡和鸡排，但都太贵了，偶尔吃吃而已，实在馋得不行就买几块钱的解解馋。市场上人来人往，各种各样的人你都能见到，像一幅浮世绘，绝对值得大写特写。旁边有一个挂红灯的足疗铺，躺着几个妖艳的女人，太老了不怎么引人注目，几个大汉牵着狼狗在门前喝酒。有时我们去吃麻辣烫，就坐在路边，躬着腰呼啦地吃起来，一定要加很多辣子，那样才过瘾。吃完了饭，买一个西瓜和其他水果，夜色降临打烊时，东西都卖得特别便宜，一个西瓜只要三块钱，随便挑，西红柿也是，一块钱就能买很多，回到学校，我们又放开怀抱尽情吃喝。这样的岁月已经远去了。