安娜的火车
甫跃辉
[作者简介]甫跃辉，1984年生，云南人，居上海。复旦大学首届文学写作专业研究生，江苏作协合同制作家。小说见《人民文学》《收获》《十月》《今天》等刊，出版长篇小说《刻舟记》（2013），小说集《少年游》《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《狐狸序曲》《每一间房舍都是一座烛台》。有作品译成英语、日语、俄语等，小说集《少年游》入选中国作协2011年度“21********之星”丛书。曾获《上海文学》短篇小说新人奖、华语文学传媒大奖年度新人提名、郁达夫小说奖、“紫金·人民文学之星”短篇小说创作奖、十月文学奖、高黎贡文学奖等。
在火车进站的时候，鹿安夹在一群乘客中间上了车。她想着，如果他没追上来，她就一个人去南京。她在通道里踽踽地走，经过自己的座位了，却未停下，一直朝前走，朝前走，走到车厢另一头。她怔了一下，回头看看，跨出车门。他没跟上来。时间一秒一秒流逝，终于，车缓缓开动了，驶出车站了。她的目光追随着火车，火车消失在站台尽头耀眼的阳光里。视线里，只剩下铁轨。铁轨空荡荡的。空荡荡的铁轨尽头，一树一树夹竹桃，红的花，白的花，开得正盛。
十来分钟后，又一辆车进站了。
忽然，鹿安瞥见不远处的他。他站在那儿，注视着她，似乎观察了她很久。她有些慌乱，扭头朝车厢里走去。她听到脚步声，他追上来了。她一直朝前走。走过了三节车厢，他终于拉住了她。她挣了一下，没甩开他的手。她仍旧朝前走，在车厢连接处，他从后面环抱住她，一下子把她压靠到车门上。“干什么？”她斥道。他呼呼的喘息撞击她的耳朵。她被他死死抱住了。她把脸贴到了车窗玻璃上。车外的夹竹桃、稻田、房屋、小河浜，在加速朝后奔去。落日将坠，远处是大片凝滞的粉红的云。
这是鹿安没有见过的南方初夏。
鹿安感到脸上一股热流。她想要忍住的。他一动不动地抱着她，脸贴着她的脸。泪水在两人紧挨的脸之间往下流。她想要甩开他，但他力气很大。“真恶心，恶心！”她咬牙切齿地低声说。“对不起。”不出所料，他还是这句话。干瘪瘪的。但她能指望他说什么呢？
列车员经过，要查票，他才放开她。“两张到南京的。”他说。她不吱声。列车员走了。她有些不知所措地站着。“对不起。”他再次说。她恨不得扪住他的嘴。
走出南京站，看到玄武湖时，差点儿没喊起来。
“我要到湖对面去！”她径自朝前走。他紧跟上她。
好不容易打到一辆出租车，她钻进后座，他也跟着她钻进去。她身子挺得直直的，很响亮地和师傅说话，师傅似乎被她感染了，热情地向她介绍南京的景点。
“玄武湖对面？那是鸡鸣寺啊，旁边就是明城墙。到明城墙上走走，包你喜欢上南京。”
“对，就到鸡鸣寺！”她两手抓住师傅的椅背，脸转向窗外。
师傅还在絮絮地介绍南京的景点。她却不再说话了，一直盯着窗外看。挺直的身子渐渐弯下去。他一直不说话。她希望他说点儿什么，又希望他一直沉默下去。
在鸡鸣寺门口，她站立着，看那些樱花，樱花早谢了，地上铺了浓厚的树荫。
踩着影子走过去，脚底似乎有些凉，又有些软。回头看他，他慌忙跟上。
“对不……”
“你就会这句吗？”她竟然笑了一下。
“那你不是生气嘛。”他的语气也轻松了，有一瞬间，他们仿佛又回到了一天前，那个女人没有出现前。但他很快又压低了嗓子，“我不知道自己怎么会这样，我也不想这样，可我就是这样了。我都不知道自己在做什么，确实够混蛋的……”
她看着他，这张脸曾经如此熟悉，此刻却如此陌生。不，仍然是熟悉的，可他是谁呢？他在她的注视下，越发语无伦次了。她忽然就笑了。多可怜的人啊！
“走吧。”她很轻松地说。
他们没进鸡鸣寺，直接朝明城墙走去。有人在卖冰糖葫芦。他们都走过去了，她忽然说：“你去给我买串冰糖葫芦吧。”
“要什么味的？”他脸上再没那种凝重的表情，似乎真的什么都没发生过。
“原味的。”她不知道自己该有怎样的表情。
她看着他颠颠地朝坡下走去，转瞬消失在门洞的暗影里。他站在那一大树糖葫芦前，身子略显单薄，仍然像个学生。他是谁呢？她又有些糊涂。不知过了多久，她看到他擎了两大串糖葫芦朝她走来，穿过阳光地带，再次隐进门洞的幽暗。两串泪珠毫无征兆地从她脸上滚落。她忙转过身，去看玄武湖。
一串是原味的，另一串也是原味的。
但并不好吃。外面甜得腻人的一层糖稀吃掉后，里面的枣子能酸到牙齿。她很认真地一颗一颗吃掉了，恨不得把枣核都咽下去。
城墙上还是那样，虽说是夏天了，草似乎并没有多一些绿。三年前的初冬，他们第一次来——那也是她第一次到南方。人丁稀少的城墙上，枯草瑟瑟地在风中颤动，但放眼望去，仍然比她熟悉的北方有生机得多。他们装作各自靠近对方的一只脚瘸了，彼此搀扶着，一拐一拐地走，肩膀一次次撞在一起，便愈加跌跌撞撞的。他们的笑声在空荡荡的明城墙上不时响起，清冷的空气也变得暖和起来了。
他握住她的手，他们下意识地模仿去年的样子走，走了两步，她便止住了。
“小心糖葫芦弄脏了衣服。”她小声说。
他们不再说话，默默地往前走。左手边是湖，前面是山，夕阳把他们的影子拉得很长。她穿一条黑色长裙，裙裾不时被风撩起。她不时抬头看山、看湖，又低头看地上自己的影子。那曳动的裙影，让她有种隐秘的幻想——年岁渐长，她算是越来越少幻想了——影子才是真实的，那是轻的、可以飞举的自己，是如皮影一般，呈现在台前的自己。而这肉身呢？不过是皮影后面的可以忽略的躯体。她宁愿要那皮影，不愿顾及这躯体。小时候去看皮影戏，她总想去看皮影后面都有什么。为什么要去看呢？皮影的世界多精彩啊……在胡乱思想间，抬头一看，山就在前面了。
他不见了。
鹿安慌乱地环顾四周，原来他远远地站在后面，正望着自己。霎时间，羞愤，安稳，同时起伏在她内心。他是在测试她么？看到她找他，他脸上什么表情？她扭过头去，泪水又下来了。泪水里的山水落日，都显得那么遥远。她不知在城墙的垛口间站了多久，他总算是朝她走过来了。如果他一直不朝她走来呢？她会朝他走去吗？
“走吧。”他小声说。
他们找到南大旁的一家小旅馆，那是他们曾经住过的。地方还是那个地方，旅馆的名字和格局却都换了。要的双人间，进到房间后，他抱住她，她把他推开了。
她从行李中翻出睡衣，一言不发地到浴室去了。她慢腾腾地洗澡，水汽弥漫，弥漫进她的脑袋里。昨晚那女人……不，她不能去想。他们怎么又到南京来的，为什么要到南京？她捂住脸，长久地站在莲蓬头下。
她穿好睡衣，走出浴室，钻进被窝。
他穿着衣服进了浴室，出来时只穿了一条内裤。
两张白色的床，两条白色的被子，在这个初夏之夜。窗外是夜里十点的南京。车声，人声，隐约可闻。窗帘没拉严，有光透进来，是路灯光，还是月光？
窸窸窣窣的，她听见。他钻出自己的被窝，往她被窝里钻。他抱住她。她并没怎么反抗。他驾轻就熟地找到她的嘴巴，她躲了躲，还是被他噙住了。所有熟悉的动作，缓慢，又缓慢，她感觉的到他的愧疚、讨好和仍然残存的欲望。所幸还有欲望。
事后，他从身后抱着她，两人仍然不知说什么好。
她侧身朝窗外看，窗帘间窄窄的一条缝，挤进了一个浑圆的月亮。她盯着那月亮，思绪似乎飘到很远，又似乎被牢牢地拴在此时此地。不多时，月亮滑出缝隙，不见了。
“你明知道，我们那种小地方，和男人这样了，就很难嫁了。我跟你说过的，你大概一直不相信吧？你知道吗？我现在回去，别人会给我介绍怎样的人相亲？不是四十岁的老单身汉，就是离了婚带个娃的。你知道吗？我这辈子，都被你毁了。我当初为什么要跟你在一起啊，我就该认命，在那个小地方老实呆着……”她的声音幽幽的，几乎不带任何感情。
他不说话，只是抱紧她。
翌日，他们去了总统府、紫金山、雨花台、明孝陵和梅花山。“两次到梅花山了，都没看到梅花，这辈子大概都看不到了！”她说这话时，满脸的笑。从紫霞湖出来，他们往火车站赶，误了公交，下错了站，走错了路。
“赶不上车，我就辞职，到南方来找你，怎样？”满头大汗的她，对满头大汗的他说。
“放心，一定赶得上的，快走！”他说。
赶到南京站时，她要乘坐的火车已经开走七分钟了。
“怎么样？”她气喘吁吁的。
“什么怎么样？”
“我说了，赶不上车，我就不走了，留在南方。”
“还是进去看看吧，没准还没开走呢。”
她看他拖了她的行李，快快地朝前走。
火车竟然真还没开走！火车在始发站耽搁了，这会儿还没进南京站呢！
不过两三分钟，火车进站了。车站巡视员朝他们又是吹笛子又是挥舞旗子。她赶忙朝后退了两步。他也朝后退了两步。
“你不用担心了。”她说。
“什么？”
“没什么。”她莞尔一笑。“你还记得安娜吗？安娜·卡列宁娜。她以为跟了渥伦斯基，就能到另一个开阔得多的世界去。可是，哪儿的世界不是一样呢？她没法跟火车到远方去，只能让火车在自己身上停留那么一瞬间……”
“鹿老师，你这是在给学生讲阅读理解吗？”他牢牢拽住她的一只手。
她微微一笑。
“你放心……”
“放心什么？”
鹿安盯着火车，车窗玻璃模模糊糊地映出她的影子和他的影子。一个接一个的人影，拎着包，扛着行李，无声地穿过它们。
随一群乘客上了火车，努力不朝窗外望。待她找到自己的床位，在窗边的椅子坐下后，再望向窗外时，火车已经缓缓开动了。没找到他。他走了吗？她慌乱地朝慢慢退却的人群里找，好一阵，目光被抓住了。他就站在那儿，镇定地看着她的火车驶出他的视线。很快，他也驶出了她的视线。身后是南京。前面是她的北方。
“一支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来……”她闭上眼睛，低垂了头，两手捧住脸，低声默念着。
“嗨，你吃苹果吗？”有个声音撞到她耳边。
去洛阳，是苏苾昨晚做出的决定。那时候，她躺在床上辗转反侧，落地窗没拉窗帘，月光直直照进来，屋里的陈设朦朦胧胧的。她看看月亮，又看看屋里。忽然坐起，盘了腿，呆呆地看天。“算是和他最后一次吧。”她说。
她早上上班，和领导撒谎说家里有事，要请半天假。领导准了假，她又不走，在办公室磨磨蹭蹭的。领导问她，怎么还不走？她才慌忙离开单位。
她背个双肩包，包里装了几件换洗衣服。走在大街上，她不知道该去哪儿。真要去洛阳吗？他看到她会是什么反应？每次都是他到南京来找他的。她从未到洛阳去找过他，他也从未邀请过她。她几次说起回洛阳看牡丹，他都没多少热情。初夏了，洛阳还有没谢的牡丹吗？想到这儿，她拦下一辆出租车。
到了车站，来不及吃饭，只买了一袋水果和一桶方便面。
走在火车硬卧车厢，恍若回到了学生时代。大学毕业七年了，苏苾再没坐火车出过远门。
苏苾在下铺坐下，放下背包，脱了鞋子，两只脚搭在对面床沿，翻那一大包吃的。这也让她想起学生时代，如今，多少年没吃过方便面了。她拿出方便面，看了看，放到一边，剥了一根香蕉，慢慢咬着。
吃完了，香蕉皮往垃圾桶里一扔，朝后一倒，望着车窗外闪过的树木，心里空荡荡的，轻松得没有方向。十年前，也是一样的场景，只不过她的床铺在二层，他在三层。她也这么躺在床上，仰了头看。他中午上车后就蜷缩在被窝里，太阳快落山了，仍旧一动不动。她甚至怀疑，他是不是猝死了。有个人在车厢里死了，会如何乱作一团？转而又想，怎么能这么想呢。忽听得“啊”一声，是从头上传来的，他伸了个懒腰，探出头发蓬乱的脑袋朝下看。他们的目光碰了一下，他慌忙避开了。
“你睡得可够久的！还以为你死了！”她和他打了个招呼。
他不说话，把头缩回去了。
“哎，上铺的，和你说话哪！你不会真死了吧？”她嗔怪道，脸热热的——那时候，刚念大一的她，并没多少和男生搭讪的经验，这不过装装样子罢了。
“你和我说话？”那颗乱糟糟的脑袋又探出了被窝。
“这儿还有别人吗？”她笑。
苏苾笑了一声，直起身来，听旁边椅子上有人在啜泣。扭头看去，是个三十来岁的女人，皮肤异常白皙，及腰长发，一袭黑色连衣裙，一双黑色板鞋。女人靠窗坐着，窗外是和十年前一样的黄昏。稻田、房屋、道路，从她身上飞驰而过。夕阳恒久地照拂着她，把她的悲伤放大了很多倍似的。
苏苾一手抓了个苹果，走到女人对面的椅子坐下。
女人垂着头，两手捧着脸，渐渐停止了啜泣，在喃喃自语。女人是在祈祷吗？她不能确定。不管她是否在祈祷，她那站在苦厄的泥淖中喃喃自语的样子，让她怦然心动。火车是朝苏苾这个方向开的，苏苾瞥见车窗外的稻田、房屋、道路，从她身边飞驰而过，而她在一切飞逝的事物中间，凝然不动。西斜的太阳将光芒直直打到女人身上，她浑身都被静谧的光笼罩了。苏苾不禁朝后缩了缩，将自己半裹在窗帘里，眼里含了一包热泪。
“嗨，你吃苹果吗？”苏苾又说了一遍。
女人终于抬起头来，脸色红润，表情平静，目光淡然。
“不用……谢谢你。”女人说。