【三】
杜永宽曾经有两个儿子，现在他却只有一个儿子。
杜辉憨厚老实，不爱读书。十八岁那年，杜永宽动用所有关系为儿子安排了一个工作。单位虽然一般，但有个稳定的工作总是好事。妻子患病十多年，杜永宽既当爹又当妈，里里外外全靠他一个人，累得够呛。如今，杜辉参加工作，杜永宽终于有更多精力关心杜毅的成长。
杜毅与哥哥唯一相同的是都不爱读书，除此之外完全是天壤之别。杜永宽恍惚记得，他这个小儿子从来没有让自己放心过。小时候，把家里搞得乌烟瘴气的是他；读中学时，打架斗殴依然是他。辍学后，夜不归宿抽烟喝酒还是他。
十五岁那年，杜毅因为打群架进了派出所，被拘留了十五天。从拘留所回来那天晚上，杜永宽恼羞成怒暴跳如雷，他拉着杜毅来到阳台上，噼噼啪啪就是几巴掌。尽管杜毅性格倔强，但是面对第一次对自己发脾气的父亲，他只能低垂着脑袋，眼神里透出一股子不服气。杜永宽的怒气依然压不下去，看着呆愣的儿子，又狠狠地扇了几巴掌。最后，他郑重地发出警告：“如果不好好做人就给我滚，有多远就滚多远。”
杜毅还是一声不吭。
这天晚上，杜永宽一宿未眠。看着身边鼾声如雷的张丽娟，他久久说不出一句话来。躺在月城温良的夜色里，杜永宽五味杂陈。他开始反省自己今晚的表现，没想到第一次动手打了孩子。这些年来，无论自己有多烦恼都能平静地度过，为什么今天火气这么大？可是，他又觉得如果不好好管教，杜毅这辈子怕是难以成才。其实，杜永宽也不指望儿子有什么出息，只希望一家人平淡相守过一辈子。不过，他总是隐约感觉这会是一种奢望。每当杜永宽在电视里看到各种年轻人犯罪的新闻时都会想起杜毅，担心这个从小就喜欢招惹是非的儿子会走上这条不归路。杜永宽长长地叹了一口气，希望明天早上起床后，儿子能够体会到自己的良苦用心。
第二天早上，杜永宽在厨房里煮好米粉喊两个儿子吃饭时，只有杜辉睡眼惺忪地来到桌子上。杜永宽喊了几声“杜毅”，却没人应答。然后，他转头问杜辉：“小毅呢？”
“不知道。”
杜永宽把米粉端上桌子后来到杜毅的房间，却没有看见小儿子。他走进去，发现床铺整理得井井有条，被盖叠得四四方方。他立即觉得情况不对。杜毅从小到大都很懒惰，他的卧室从来都是乱如狗窝，今天怎么打理得这么干净？他梭巡一番，发现杜毅常背的那个包不见了，柜子里的衣服也拿走了，抽屉里的零钱一分不剩。顿时，杜永宽觉得事情不妙，疾步走出来问道：“杜辉，今天早上你一直没有看见过小毅？”
“没有。”
杜永宽的脑袋乱哄哄的。他瞬间明白，自己那愤怒的几巴掌把小儿子扇走了。
从那天起，杜毅再也没有出现过。
这些年来，杜永宽想尽办法都没有找到杜毅。他到派出所报案，没有结果；他在电视和报纸上刊登寻人启事，杳无音讯；退休以后，他每天都在月城的大街小巷转悠，始终没有看见那个熟悉的身影。从杜毅离开家的那天，家里的电话号码从未更改，杜永宽希望某天电话突然响起，里面传来关于杜毅的消息。他曾经做过无数种幻想，猜测儿子身处的每一个地方和遭遇的每一种不测，最糟糕的情况是公安机关通知他去认领尸体。但是，这么多年来什么消息都没有，那个让杜永宽牵肠挂肚的儿子就这么人间蒸发了。
随时时间的流逝，杜永宽慢慢地接受了杜毅不再回来的事实。只是，他偶尔会想起一个问题，如果前一天晚上不打他几巴掌，杜毅第二天会不会离家出走？
杜毅离开后，家里正常的人就只剩下杜永宽和杜辉父子俩。已经犯病二十年的张丽娟不与丈夫和儿子说话，杜永宽和杜辉也逐渐变得沉默，有时候一整天都不说一句话。日常生活中，他们的交流也仅限于“吃饭了”、“上班去了”等简单机械的对白。到后来，这种礼节性的语言也变得弥足珍贵。杜永宽觉得这样的日子特别难熬，只盼着杜辉早日成家立业和自己退休，然后与一帮老人没事就喝茶、下棋。但是，命运似乎不想给他这个机会。
杜毅离家出走三年后，家中又生变故。杜辉病了，而且是遗传了母亲的癫痫病。
当杜永宽知道杜辉生病时，整个人轰然坍塌。
那是个夏日的晚上，月城的夜空闪烁着明亮的星星。晚饭后杜永宽一直在厨房里收拾碗筷，一番忙碌走出厨房，他发现杜辉站在阳台上自言自语，却又听不清到底在说什么。杜永宽站在厨房门口问道：“小辉，你在说什么？”
杜辉没有回答父亲，甚至没有回头看他一眼。
“小辉，你在跟谁说话？在打电话吗？”
杜辉依然望着远处朦胧的楼群，嘴里不停地念叨。杜永宽的心里感到莫名的慌乱，他觉得事情有些蹊跷，于是上前拍了拍杜辉的肩膀：“你一个人站在这里干什么？”
这是杜永宽永远难以忘记的一个夜晚。当杜辉慢慢转过身来时，他从儿子的表情里看到了张丽娟曾经的影子。杜辉长得像母亲，但是他从来没有像今天晚上这样露出与母亲犯病后一模一样的神情。顿时，杜永宽双腿颤抖，歪倒在地上，这些年来构筑的心理防线终于崩溃。他坐在地上，粗糙的双手捂住脸庞，泪水无声地流淌。
二十年来，杜永宽内心一直藏着莫名的恐惧，担心妻子将疾病遗传给孩子。看着杜辉和杜毅一天天长大，杜永宽的心情终于慢慢放松。没想到，已经二十四岁的杜辉，还是没有逃脱母亲带给自己的厄运。
第二天一大早，杜永宽带着杜辉去医院检查。虽然他在心里默默祈祷，但是诊断结果依然那么无情。杜辉病了，与母亲患了同一种病。
杜永宽用颤抖的手拿着病历，不甘心地问医生：“是他妈妈遗传给他的吗？”
“目前无法确定，但应该与她母亲有关系。”
杜永宽不再多问，结果已然明了。他拉着杜辉的手，默然地走在回家的路上。
残酷的事实摆在眼前，但杜永宽明白自己不能垮掉，否则这个家就彻底完蛋了。一家三口两个病人，他成为没有选择的顶梁柱。还有五年退休的杜永宽提前办了手续，他发誓要带儿子到全国最好的医院治疗，只要有一线希望都不放弃。
十四年来，杜永宽带着杜辉走遍了全国各地的大医院，尝试了各种偏方，用光了家里的积蓄，依然没有让儿子的身体彻底康复。不过，上天并没有斩断所有希望。经过十多年的检查、诊断、治疗，杜永宽终于找到一种药能让儿子的病情得到短暂控制，但前提是必须每天服药。只要某一天忘记吃药，杜辉的身体就会出现与母亲同样的状况。
时间一天天过去，杜永宽接受了杜辉的病情和现状，就像曾经接受杜毅莫名地消失一样。只是，随着年龄的增长，杜永宽明白必须帮儿子找个女人结婚，否则自己撒手人寰之后，谁来照顾杜辉呢？他可是一天都不能停药的人。
【四】
杜辉最近一次相亲已经过去三天，他还没有接到那个女人的电话。他自己倒是没有放在心上，因为他知道对方不会打电话，就像以往任何一次相亲一样。所谓考虑几天，不过是托词而已。但是，杜永宽每天晚上睡觉前都要问一遍：“今天给你打电话了吗？”
“没有。”
第二天，杜永宽又问：“今天给你打电话了吗？”
“没有。”
第三天，杜永宽来到杜辉的房间，还没有来得及问，杜辉就干脆地回答：“别人不会打电话的。”
杜永宽没说话，默默地退了出去。
第四天晚上，杜永宽刚刚吃完饭，电话就响起了。他一看是老杨的电话，便对杜辉说：“应该有戏。”
杜辉没有回应父亲，转身回卧室去了。
接通后，杜永宽忙着询问杜辉相亲的结果，搞得老杨哭笑不得。电话里，老杨告诉杜永宽，她只负责把杜辉和那个女孩约到一起见面，至于他们能不能成事可不管。杜永宽忙不迭地解释，那个女孩到现在都还没有给杜辉打电话，让老杨能不能从旁打听一下。老杨拒绝了杜永宽，她说那就再等等吧。老杨不知道杜永宽的心思，他答应杜辉这是最后一次让他去相亲，所以心里急切地想知道结果，即便那结果可能会让自己失望。
“今天不说杜辉的事。”老杨说。
杜永宽问：“那说谁的事？”
“你的。”
“我有什么事？”
“我给你介绍个老伴儿吧。”
杜永宽捏着电话，无法相信自己的耳朵，半天不知道说什么。片刻后，他在电话里让老杨别乱开玩笑，他是帮儿子找对象，而不是自己想要再婚。老杨大概想象到杜永宽错愕的表情，在电话里扑哧地笑起来。她说：“我没开玩笑，我的确是想给你介绍个老伴儿。”
“杜辉这里都还没有结果呢。”
“这是两回事。”
杜永宽被噎住了。
接下来的半个小时里，老杨在电话里说了很多。她说，你辛苦半辈子了，应该找个女人安享晚年；她说，你找个好的女人，将来如果你先走她还可以照顾小辉；她说，人这一辈子，不要太憋屈自己了；她说，你都六十六岁了，还有多少快乐日子过呢？
杜永宽安静地听着。
最后，老杨说：“你倒是说句话啊。”
“有什么好说的？”
“你愿不愿意出来与人家见面？”
“与哪个见面？”
“一个同样需要找老伴儿的老太太。”
“我要考虑下。”
“那你考虑吧。如果觉得行，明天傍晚就在南桥见面。每天下午六点，她准时到南桥跳广场舞。”
这天夜里，杜永宽又一次通宵失眠。他安静地躺在床上，看着身旁的张丽娟，往事一幕幕涌上心头。四十年前阴差阳错的婚姻，二十年前杜毅离奇地消失得无影无踪，十四年前杜辉突然犯病，所有事情似乎都是命运的捉弄。面对一次次打击，他始终泰然处之，积极面对。但是，正如老杨所说，自己还剩下多少快乐的日子呢？杜毅大概不会回来了，杜辉也只答应相最后一次亲，张丽娟的养老院也已联系好，所有人他都做到尽心尽力、无怨无悔，找个老伴儿过清静日子也未尝不可。但是，他心里总觉得这事儿有点不合时宜。
起床后，杜永宽照例来到厨房煮米粉、剁海椒。阳光依然很好，一丝丝照在厨房里，就像一朵朵灿烂的花儿。二十分钟后，他和杜辉坐在餐桌上沉默地吃着。杜永宽心里很忐忑，他认可老杨的说法，希望找个老伴儿过几天好日子。可是，他却不知道怎么对儿子说，担心杜辉不同意。杜辉吃得很快，呼啦几口一碗米粉就只剩下一半。杜永宽呆愣地望着儿子，没有动筷子。杜辉无意中抬头看见父亲的神情，问道：“怎么不吃？”
杜永宽没有回答，用手中的筷子挑了几根米粉，却没有送进嘴巴里。
“昨天杨阿姨打电话说什么？”
杜永宽支支吾吾，没有说清楚。
“我猜她是代替那个女孩回话，觉得她不适合我。”
“不是。”杜永宽放下筷子，“她是想给我介绍个对象。”
杜辉似笑非笑地看着父亲。半晌，他才说：“好事呀。”
“有什么好的？”
“我觉得很好。”
“你妈怎么办？”
“我妈呀，她哪里明白你再婚的事。更何况，你把她的养老院都落实了。”
“你的婚姻还没落实呢。”
“不是在等电话嘛。”
杜永宽想笑，却没有笑出来，沉默着吃完米粉，辣得满头大汗。
尽管老杨和儿子都支持自己去相亲，但杜永宽觉得还是有些荒唐，循规蹈矩一辈子，他不想在晚年闹出什么笑话。这天，他在客厅、卧室和阳台之间踱着步子，一刻也停不下来。太阳很好，晒得人皮肤生疼。张丽娟坐在阳台上，沉默地望着楼下往来的人群。杜永宽来到妻子身边，想跟她聊聊天。他喊了几声，她没有应答。但是，杜永宽还是把自己打算相亲的事给张丽娟说了。他知道她根本没有听自己说话，即便听见了也不会明白其中的意义。最后，杜永宽对张丽娟说：“我们还是夫妻，我们永远都是夫妻。”
下午五点半时，杜永宽提前吃了晚饭。他没有收拾打扮，穿着一双布鞋就出了门。从家到南桥有二十分钟路程，慢慢走过去应该差不多。老杨早已在小区门口等候，看见杜永宽时她说：“看你这身打扮，一点都不重视。”
“如果我们双方都觉得不错，”杜永宽答非所问，“我也只想找个伴儿说说话，不会与她结婚。”
“我只是负责把你们约到一起见面，接下来的事情看你们自己咯。”
杜永宽没有说话，与老杨肩并肩朝南桥走去。
南桥下，一群老太太正在摆弄音响，欢快的广场舞马上开始。老杨指着一个穿红色衣服的老太太说：“就是她，今年六十二岁。二十年前离婚后，一直单身。”
杜永宽眯着眼睛仔细瞧着，陷入长久的沉思。他的思绪穿越四十多年的时光隧道，回到属于自己的美好年华。往事历历在目，泪水在眼眶打转。不知什么时候，音乐已经响起。在金色的夕阳里，他从那个舞动的红色身影中，看到了熟悉的翠娥。如今她头发花白，面目沧桑，但是杜永宽明白，她就是自己曾经错过的那个女人。
下午的椰子糖
阮夕清
[作者简介]阮夕清，男，无锡人，1976年生。在《上海文学》《天涯》《小说界》《百花州》等杂志发表中短篇小说30余万字。出版长篇小说《金贵宝的爱情》、中短篇小说集《一九九九年》。
有一天，姐姐喊我一起去刘慧慧家。
姐姐比我大两岁。两岁的年龄差距，在成年后的我们看起来可以忽略不计，七六年也好，七四年也好，毫无疑问是同一代人。可小时候，这两岁的差距产生了令我妒羡的距离。比如她学的五年级课程里已经有封面漂亮的“英语”和“自然”了，而我却只能学着“语文”和“算术”。（“自然”是我小学里最喜欢的一门课程）