一
一个棕榈果飘香的季节，小象毛蛋出生在充满危险的夜路上。
母象下垂牙就要“临盆”了。
下垂牙一路上都嗅到狮子的气味，两头流浪雄狮一直在象群周围兜圈子，想抓走一头小象。下垂牙强忍着，想到达棕榈林后再把小象生下来。通常情况下，大象是用不着怕狮子的。可是，初生的象崽是狮子的美味。
一声狮吼。下垂牙惊慌失措，一个趔趄差点儿摔倒。它的腹部在微微地颤动，它的孩子要强行来到这个危机四伏的世界上。下垂牙低下脑袋，使劲地摇动两只蒲扇似的大耳朵，发出了急促的噼啪声，向象群首领“老祖母”，也就是它的母亲求助。
象群首领老祖母是理解这特殊动作的含义的。它让象群停止了前进，带领十几头成年母象脚步轻轻地离开大路，来到一块便于隐藏的盆地。它们聚拢到一起，自动筑起一道环形壁垒：成年母象站成一个圆圈，一个个脑袋朝外，屁股向内，象圈的中心是下垂牙和另外两头母象。两头母象是下垂牙的“助产士”。
下垂牙看到自己的伙伴已经为自己筑起了一道牢不可破的壁垒，它心安了。一会儿，一个小小的脑袋露出产门。
小公象毛蛋随着早上的太阳来到了这个世界上。担任“助产士”的两头母象伸出了长鼻子，就像一双手臂，轻轻地托住了落下的毛蛋。好大一头小象！两头母象差点儿就没托住它。小象的脐带断了，两位“助产士”用鼻子灵巧地撕落胞衣，把毛蛋送到母亲下垂牙的腹下，让小象吮吸出世后的第一口母乳。
可是，毛蛋怎么也站不起来，无法吸到母亲的奶水。
毛蛋体形极大，体重足有一百三十千克，肌腱在母亲子宫内无法伸直，导致它的前脚严重畸形，无法站起来。它无法吃到母亲的第一口奶，更无法跟上象群行动的步伐。
象群在等待，等待毛蛋伸直前腿，站起来回到象群中去。
狮子在等待，等待毛蛋成为它们的美味佳肴。
太阳升起来了。一声惊天动地的狮吼，又一声无比沮丧的狮吼。两声狮吼过后，两头流浪雄狮悻悻地消失在密密的灌木林里。
母象们也回到了象群。象群又重新沿着原先的行军路线，急匆匆赶往八十千米以外的棕榈林。那里有清凉的水源和熟透的棕榈果在等着它们。
路边的盆地中，只剩下了毛蛋、毛蛋的妈妈下垂牙和毛蛋五岁大的姐姐影子。
下垂牙开始试着帮毛蛋站立。它用鼻子推毛蛋，抬毛蛋。五岁的姐姐影子也尝试着用稚嫩的牙齿帮助毛蛋抬起前腿，试图让毛蛋压着的前脚站立起来。但毛蛋只能跪在地上，拖着膝盖挪来挪去。
已接近中午了，天气越来越热。影子又饿又渴，开始朝着象路走去，但它拿不定主意，迟疑着停下来，回头看妈妈。它的母亲下垂牙还在那里坚定不移地帮毛蛋站立，年幼的毛蛋发出非常低沉的抱怨声。五岁的姐姐影子听到了，立刻气呼呼地转身冲了回来，朝着毛蛋的屁股就是一脚。
毛蛋居然拖着膝盖，开始走路了。慢慢地，它们走出了盆地。下垂牙和影子走几步就停下来，回头看着毛蛋，等它跟上来，然后再慢慢往前走，停下、转身，等毛蛋跟上来。
毛蛋走得非常辛苦。因为毛蛋拖着膝盖走路，会磨破皮。小象的皮肤破了就很容易引起感染，就会缓慢痛苦地死去。
下垂牙停了下来，陪在毛蛋身边，五岁的小象影子也只好站在妈妈的旁边。
第二天，毛蛋试着活动前脚，它蹲着，用脚掌抵着地面想站起来，却反复地摔倒，膝盖已经渗出了血水。毛蛋一直不知疲倦地反复练习，它的前脚似乎变得灵活了些，但它始终没有站起来。
这一天，三头象没有走多远。下垂牙显得进退两难，毛蛋的情况并不乐观。象群大多集体行动，如果毛蛋仍然站不起来，毛蛋绝对不可能跟得上象群的步伐。
第三天，毛蛋仍然跪在地上，拖着膝盖，努力行走。母亲下垂牙和姐姐影子走在它的旁边，为它遮挡毒辣的阳光。
天气越来越热，三头象都有点儿虚脱了。影子发烧了，它已经深度中暑，得了热射病。下垂牙把藏在喉咙暗囊里的最后一点儿水喷出来，洒在了影子的身上，给它降温，这是下垂牙的最后一招。如果不尽快抵达族群所在的棕榈林，找到清凉的水源和熟透的棕榈果，影子会死去的。
下垂牙弯下身来，想给毛蛋喂些奶水，但毛蛋一滴也没吸出来。下垂牙自生产以来的三天时间里，几乎没怎么进食，也没有喝到一点儿水，奶水自然也就枯竭了。
下垂牙已是一头五岁小象影子的母亲了，育儿经验还算丰富。母象要怀胎二十二个月才会分娩，刚出生的小象就已经发育得十分完备了。一般来说，小象一出生就能颤颤巍巍站起，学会走路，很快就会跟上象群移动的速度。毛蛋这种情况，二十多岁的母象下垂牙还是头一次见到。
或许，毛蛋是一头天生无法行走的小象，这种小象无法在象群中生活下去，只能将它遗弃。下垂牙很清楚自己该怎么做，但它不想抛弃自己的幼崽毛蛋。
影子将鼻子搭在妈妈的象牙上，身体斜靠在妈妈的前腿上。下垂牙用鼻子推了推影子，示意影子独自向前走，去追赶象群。影子干脆躺在了地上，它已经一步也不想动了。
下垂牙进退两难，在影子和毛蛋之间徘徊着。
毒辣辣的太阳炙烤着大地。
影子变得越来越虚弱。
下垂牙将毛蛋半拖半抬到一棵离象路不远的刺槐树下，刺槐树已被路过的大象吃光了叶子。下垂牙用鼻子卷起土，洒在毛蛋的身上。毛蛋的身上覆盖了一层尘土，就好像人类涂抹了一层防晒霜。下垂牙用鼻子温柔地拍了拍毛蛋的头顶，让毛蛋待在原地不动，等妈妈回来接它。
下垂牙无奈地扶起影子，沿着象路向棕榈林的方向走去。它想先把影子带到有水源和棕榈果的地方，再回来接毛蛋。毛蛋在它们身后呦呦叫着，努力跪爬着想跟上妈妈和姐姐的脚步。
但这次，妈妈和姐姐没有停下来等它。
二
独臂老爹是一位马赛族老人，他已是该当爷爷的人了。但他一生独居，无儿无女，被野生动物养殖场的农场主雇用来看护非洲野水牛。
今天天气晴朗，万里无云，独臂老爹能够看到八十千米之外的乞力马扎罗雪山上奇幻的景致。老爹又在向神灵祷告，幻想着能够有一个孙子从雪山上向他走来。
多年以来，独臂老爹实在太寂寞了。
水牛群一阵骚动。老爹急忙挎起盛满牛奶的干葫芦，拿起他的木棍向牛群跑去。
这群野水牛，可马虎不得！这是农场主花了大价钱买回来的非洲野水牛，主要用于观光旅游、吸引游客。野水牛基本上还是在野生状态下自由生长，只是多了老爹的看护。
母水牛们围着一头刚出生没几天的小象哞哞叫着，试图要将小象赶跑。小象跪爬着慢慢向前挪动，却怎么也站不起来。
老爹蹲下身来，伸出独臂摸了摸小象柔软的鼻子。小象扬起鼻子，毛茸茸的鼻尖伸到了老爹的嘴旁，触摸着老爹那饱经风霜、沟壑纵横的皮肤。老爹幸福地闭上眼睛，一阵恍惚，小象那软软的鼻尖似乎变成了人类婴儿柔嫩的嘴唇。
老爹好久好久才睁开眼睛，站了起来，看到的是远处乞力马扎罗雪山上奇幻的景致。
老爹相信自己跟这头小象是有缘分的，他把这头小象视作乞力马扎罗山上的神灵为他送来的孙子。他开始为小象向神灵祷告，并将干葫芦中的牛奶慢慢灌进小象的嘴里。
这已是小公象毛蛋出生后的第四天上午了。喝了老爹的一干葫芦牛奶后，毛蛋感觉到前脚似乎有了力量。它试着活动前脚，将鼻子搭在老爹的右手上，后腿蹲着，用脚掌抵着地面，努力地想站起来，反复不断地做着这个动作。
老爹年轻时是马赛族的勇士，他曾经刺杀过六头花豹、两头狮子和一头大象。他熟知草原上所有动物的习性。
老爹握着毛蛋的鼻子，蹲下来，拍了拍毛蛋的背，示意它躺下来，把前脚给他看看。
老爹将毛蛋的一只脚放在他的两膝之间固定住，一只手由轻到重连续用力，慢慢将毛蛋的脚掰直。反复几次，毛蛋感觉舒服多了。老爹用同样的方法，反复摆弄着毛蛋的另一只脚。毛蛋乖乖地任由老爹摆布，时不时用它柔嫩的小鼻尖帮老爹擦着汗水。老爹陶醉在照顾孙子的快乐之中。
太阳已接近正午，乞力马扎罗雪山上奇幻的景致更加清晰迷人。
老爹扶着毛蛋的脑袋想站起来直直腰，一阵晕眩，差点儿摔倒。毛蛋突然站了起来，用小鼻子撑住了老爹歪斜的身体，瞬间过后，连同老爹一起摔在了地上，但毛蛋确实站了几秒钟。毛蛋的脚显然力量不足，所以没多久它又跪了下去。
毛蛋在不停地尝试。
看到毛蛋一刻不停地努力着，老爹有些不忍。他到马赛小男孩儿们放牧的水牛群里挤了一干葫芦牛奶，又给毛蛋灌进嘴里。
夕阳西下，老爹要回宿营地时，毛蛋站了起来，它用鼻尖抓起老爹的干葫芦，慢慢悠悠地走在老爹身边。
其实，小象毛蛋没什么大毛病。它只是需要一个耐心的母亲，让它吃好喝好，给它几天的时间伸伸腿。
三
回到宿营地，老爹将野水牛群聚拢到一块草地上，又到河边打来一桶水。小象毛蛋一步不离地跟随老爹左右，不时地用毛茸茸的小鼻子亲吻一下老爹。
老爹提着水桶，领着毛蛋回到了他夜间休息的大树下。
今晚，老爹已经没有吃的了。
每天早晨，老爹的饮食由农场主送来：一干葫芦牛奶、一大块牛肉。牛奶已被毛蛋喝光了，牛肉也已被老爹吃完了。老爹只好烧了点儿热水同毛蛋一起喝下，充当晚饭。老爹认为，小象在刚出生的几天里不能喝凉水，就像人类的婴儿一样，要不然是会拉肚子的。
老爹搜寻着树下所有的家当，想给毛蛋找一个睡觉的地方。一条角马的尾巴挂在大树树干的小枝杈上，那是老爹夜间用来驱赶蚊虫的；一条毯子搭在大树附近的灌木丛上晾晒着，那是老爹夜里用来一半铺在身下干草上，一半盖在身上的。铺在身下的可以祛除草原上的湿气，盖在身上的可以防蚊虫叮咬；大树粗壮的树干周围，堆满了农场主刚运来的夜里给水牛添加草料的香蕉树，香蕉树的假茎上还有许多卖相不好的香蕉。
老爹踩着香蕉树，好不容易够到了角马的尾巴。老爹举着角马的尾巴仔仔细细地给毛蛋扫去了满身的灰尘，驱赶走了蚊虫。然后，老爹用清水帮毛蛋冲洗干净磨破的两个膝盖，从干葫芦里倒出了早就为它准备好的消炎止疼的草药，放在一块石头上，用木棍捣烂了，涂抹在了它的两个膝盖上。
老爹又找来几片宽大的香蕉树叶子铺在地上，将那条晾晒在灌木丛上的毯子拿来搭在毛蛋的身上，拍拍毛蛋的背脊，又拍拍地上已铺好的香蕉叶子，示意毛蛋躺下来睡觉。毛蛋不肯躺下，小鼻子紧紧拽着老爹的衣服。老爹明白毛蛋的意思，它怕老爹走远了，它要老爹陪它一起睡觉。
老爹只好将香蕉叶子移到它睡觉的草窝旁边，重新铺好。老爹自己先在草窝上躺了下来，毛蛋才乖乖地躺在香蕉叶子上。
老爹不停地用角马的尾巴为毛蛋驱赶着蚊虫。毛蛋哼哼唧唧地撒着娇，不一会儿就睡着了。老爹夜里几次起来，将毛蛋掀翻的毯子重新盖好。
三四点钟，老爹给水牛添加完最后一次草料，想趁着天亮前抓紧睡一觉。
毛蛋醒了，它不停地用小鼻子推搡着老爹的身体，拉扯着老爹的手，放进嘴里吮吸着。
老爹不得已，只好起来给毛蛋找吃的。
老爹到香蕉树上挑选了十几个熟透了的香蕉，剥掉香蕉皮，去除烂的和不好的部分，放进了铁皮水桶里，将水桶放在了火塘上，生起了火。老爹将香蕉煮熟、捣烂，调成牛奶状糊糊，慢慢喂给毛蛋吃。
由于香蕉叶上有毛毛虫，老爹的背上奇痒难耐，但他仅存的右手够不到左后背，老爹只好拿起一根树枝绕到后背挠着。依偎在老爹身边的毛蛋，很懂事地伸出小鼻子，在老爹的后背上挠啊挠，挠得老爹满身柔情。
平生只信奉勇气和自然的老爹，眼眶中第一次充满了泪水。
等毛蛋吃完，天已放亮了。毛蛋心满意足地在老爹的抚摩下又睡着了。
老爹在黎明的曙光中清点了牛群，发现前天夜里失踪的两头母水牛产崽后带着幼崽回到了牛群，老爹慈祥地摸了摸两头小水牛的头。
老爹一天的饮食已送来了：一干葫芦牛奶、一大块牛肉，还有一干葫芦牛血。新鲜的牛血是东非的马赛人最珍贵的食物，一星期只有一次饮用牛血的机会。今天是星期天，在老爹的食谱里，只有星期天是加餐的日子，才有牛血喝。
老爹吃了牛肉，喝了半葫芦牛血。
太阳已从远方的地平线上升起。老爹感觉乞力马扎罗雪山上的雪在今天变得格外真确，似乎离他很近很近，触手可得。
老爹将熟睡的毛蛋拍醒，喂给它一干葫芦温热的牛奶。
老爹将毛蛋夜里吃剩的碎香蕉拌进半葫芦牛血里，算是为毛蛋准备的午餐。
中午，老爹拍了拍毛蛋的头顶，将干葫芦中的牛血和碎香蕉的混合物灌入毛蛋的嘴里。没想到，毛蛋一下子全吐了出来，并且拼命地甩着鼻子，用脚踢地，翘起尾巴。
老爹看着毛蛋难受的样子，一时间不知该如何是好。远处正在树荫下反刍的水牛提醒了老爹。老爹急忙从身后的刺槐树上摘下一些嫩叶，放进嘴里嚼烂了，掏出来送入毛蛋的口中。毛蛋才渐渐安静了下来。
老爹抚摩着毛蛋的长鼻子，不停地责怪——唉，真是年老昏了头！大象是素食动物，不该给毛蛋喝牛血的。
老爹太溺爱毛蛋了，只要自己有什么好东西，就一定要喂给毛蛋吃。
下午，老爹带着毛蛋和野水牛群来到了有牧草和水源的地方。趁牛群在河边洗澡，老爹抓紧时间在河边的树荫下打个盹儿。毛蛋站在老爹身边，饶有兴趣地看着在泥滩上打滚儿的野水牛。
一群放牧奶牛的马赛小男孩儿，好奇地在远处看着小象毛蛋。过去，还没有任何一个马赛人能够驯养非洲象，小男孩儿们还是第一次如此近距离地看到一头活生生的小象。他们避开老爹的视线，手里举着刺槐树枝遮挡住自己，悄悄接近了毛蛋。
他们争先恐后地抚摩着毛蛋的身体、耳朵、鼻子，慢慢地将毛蛋牵引到了他们放牧的奶牛群中。他们拿来刺槐叶喂毛蛋，毛蛋不吃；他们找来青草喂毛蛋，毛蛋也不吃。
一头刚出生没几天的小牛正在吃奶，吸引了毛蛋的视线。毛蛋下意识地伸出鼻子，拉起身边一个小男孩儿的手，放进嘴里吮吸着。小男孩儿吓得大喊大叫，乱蹦乱跳着抽出了手，跑远了。小男孩儿的举动也使毛蛋吓了一跳，吓得它将鼻子摆来摆去，退缩着，想找一个地方将自己藏起来。
一个胆大的小男孩儿大大方方地靠近了毛蛋，抚摩着毛蛋的鼻子，主动将自己的小手放进了毛蛋的嘴里。他感觉很奇特，招呼着其他的小伙伴来尝试一下。又一个小男孩儿在第一个小男孩儿的陪同下，也试探着将手放进了毛蛋的嘴里。
所有的小男孩儿都一一将手放进毛蛋的嘴里。
小男孩儿们终于弄明白了：毛蛋饿了，想要吃奶。
小男孩儿们七手八脚地驱赶走了还在吃奶的小牛。牵引着毛蛋的鼻子，来到奶牛的腹下，找到了奶牛的乳头。可是，母水牛拒绝了毛蛋，跑远了。
小男孩儿们又悄悄靠近了一头正趴在树下反刍的大花奶牛，齐心协力地稳住大花奶牛。刚才胆大的小男孩儿斜着身子，拉扯着毛蛋的耳朵，将毛蛋的头拉向花奶牛的乳房。
毛蛋努力了几次，都无法将奶头吸进嘴里。
骑在水牛背上的小男孩儿再也等不及了。他跳下牛背，趴在母水牛的腹部，将奶牛的乳头放进了嘴里，给毛蛋做着吃奶的示范。
小象脑容量很大，就像人类的小孩儿一样，通过观察可以迅速掌握各项本领。
毛蛋慢慢跪了下来，将嘴巴凑近了奶牛的乳头，香甜的乳汁浸润着它干渴的喉咙。
看着毛蛋吃奶时愉快的样子，小男孩儿们围着奶牛和毛蛋兴奋地蹦着高。
毛蛋早上喝着老爹的牛奶，中午吸着小男孩儿们放牧的奶牛的奶，晚上吃着老爹为它精心煮制的香蕉奶，在大草原上无忧无虑地生长着。
毛蛋的吸奶量越来越大，小男孩儿们的妈妈早上挤的牛奶越来越少。终于有一天，一个妈妈发现了小象毛蛋吃奶的秘密。
老爹听说后，主动赔偿了大家一头水牛。
四
毛蛋已经一个月大了，经常与放牧的小男孩儿们玩在一起，小男孩儿们却不敢再牵母水牛给它吸奶。
毛蛋慢慢疏远了小男孩儿们，疏远了老爹。除了晚上睡觉，早上喝牛奶，几乎不再缠着老爹，而是躲在野水牛群里，同今年出生的几头小水牛玩在一起。
一群母水牛带着小水牛找到溪流的下游，选择水面比较平静的地方下水洗澡。毛蛋也学着小水牛的样子小心翼翼地下了水，这是它出世以来第一次下水。
毛蛋出生一个月以来，老爹从未给毛蛋用水洗过澡。因为老爹总是把毛蛋看作一个人类婴儿，怕毛蛋在冷水中洗澡会感冒。老爹只陪毛蛋洗泥土澡，在泥土里玩耍，再用角马的尾巴帮毛蛋清理干净全身，揪下它身上的壁虱、蜘蛛、千足虫等。
其实，大象天性热爱水。它们缺乏汗腺，主要靠泡在水中降低体温。毛蛋一下子就喜欢上了这条让它精神振奋的小溪，一切都让它感觉新奇而又刺激。虽然毛蛋还不知道它的长鼻子能将水玩出很多花样。
毛蛋用水洗完了出生以来的第一次澡，神清气爽，不自觉地欢跳了起来。毛蛋的鼻子甩来甩去，用水滴逗弄着小水牛，脚上像长了弹簧一样轻松地跳跃着。
毛蛋跟着小水牛们来到树下母水牛们休息的地方。小水牛们都拱入了妈妈的腹下吸着奶，牛奶的芳香使毛蛋显得很焦躁。
毛蛋也饿了。
母水牛一天至少可以产五升的奶，而小牛一次吃奶三到十分钟，一天要吃十来次。小水牛吃奶时常常站在母水牛的后腿之间。
毛蛋悄悄抬起鼻子，赶走了一头正在吃奶的小水牛，学着小水牛的样子，慢慢将嘴唇凑近了母水牛的后腿间。
毛蛋一出生就比其他的小公象大很多，足足有一百三十千克重。这一个月来又得到了老爹和小男孩儿们很好的照顾和喂养，现在的体重已有近一百五十千克。
老爹看护的这群野水牛，并不是东非本地的品种，而是来自南非的热带稀树草原，体形较小。母水牛平均体重也就在三百千克左右。小水牛出生时的体重在三十千克左右，长到一个月不会超过四十千克，即使长到六个月，小水牛断奶的时候，体重也不会到一百千克。
毛蛋那巨大的象头怎么能伸入母水牛的腹下呢？母水牛的屁股被撞疼了，回身朝毛蛋哞哞叫着，警告毛蛋离它远点儿。
大象是一种智商非常高的动物。小象出生时大脑的体积只有成年大象的百分之三十五，而大多数哺乳动物的这一比例是百分之九十，也就是说，小象需要经历漫长的童年。在此期间，它们的大脑随着学习的深入不断发展，这与人类的情况非常相似。
毛蛋的脑中急速闪过小男孩儿们第一次给它喂奶的情景。
毛蛋卷起小鼻子，冲着母水牛的腹部就撞了过去。母水牛刚刚被小水牛吸奶刺激得饱胀的乳房受到了撞击，立刻喷出了乳汁，喷洒在毛蛋的小鼻子上。毛蛋将小鼻子放进嘴里吸了吸，一股奶香进入毛蛋的小嘴巴，刺激了毛蛋的食欲。毛蛋后退了几步，巨大的头颅直接撞向了还未站稳脚跟的母水牛的暴涨的乳房。母水牛疼痛难忍，一个趔趄，跪在了地上。毛蛋扑上去，死死地咬住了母水牛的乳房。哺乳的快感传遍了母水牛的全身，母水牛也就不在乎它喂养的究竟是小象还是小水牛了。在野水牛的世界里，公水牛好斗，母水牛温顺——它们有着与生俱来的母性。草原上一些被抛弃的小水牛，甚至一些其他的草食动物孤儿，时常会被母水牛收养。
毛蛋用同样的办法，征服了今年产崽的所有母水牛。
每天，毛蛋跟着母水牛和小水牛洗澡、吃奶。一天又一天，直到小水牛们都不吃奶了，毛蛋也已经有六个月大了。
毛蛋学会了自己吃水果，吃青草，吃树叶。
小象吃奶的时间一般需要两年。老爹还是舍不得喝牛奶，把自己每天的牛奶省下来给毛蛋喝。毛蛋早就学会了用鼻子从干葫芦里吸奶，直接送到嘴里，再也不用老爹高举着干葫芦，费力地将牛奶一点点灌进它的嘴里。
一天天过去，小象毛蛋在逐渐长大，老爹感到非常欣慰。