小饭店里人声鼎沸。于平宁独自倚在窗前，把白酒一杯一杯往肚里灌。工作期间他是从不喝酒的，因为“工作就是有效的麻醉剂”。但在休假期间，他需要酒精来麻醉自己，冲淡对妻女的刻骨思恋。
已经三年了。
酒店依水而建，一带白水在这里迂回宛转，汇成一块水面宽阔的小湖，这就是李白歌曰“白水弄素月”，“江天涵清虚”的白河，水波潋滟，柳丝依依，时有空明的笛声滚过水面。
于平宁今年35岁，身材颀长，肩膀宽阔，面部棱角分明，鬓边有一绺十分耀眼的白发，五官端庄威严，但额角直到鼻梁有一条很显眼的伤痕。今天穿一件半旧的灰色茄克衫，敞着领口。三年前他参加世界刑警组织西安“反K星间谍局”（圈内人常简称反K局），由于工作出色，已从一名无军衔的民航驾驶员晋升为上校。每逢短暂的休假，他都要回到家乡古宛城。这儿已经没有亲人了，他常常独自到那些烟雾腾腾、酒气汗臭混杂的小酒馆里打发时光，寻找一些儿时的记忆，把“自我”再描涂一遍。
反K局严酷的工作已使他逐渐失掉了自我。
快把一瓶白酒灌完时，腰间的可视电话响了，是局秘书新田鹤子的头像。这个漂亮的日本女子三年来一直痴狂地爱着他，如果不是妻女在心中留下的阴影，他也许早就接受鹤子的爱了。鹤子恭恭敬敬行着鞠躬礼，说：
“于平宁君，你好。”
于平宁仍沉津在对妻女的思念中，不愿鹤子在这时插进来。他低声喝道：“休假期间不要打扰我！”
鹤子在屏幕上连连鞠躬，就像阿拉伯魔瓶里关着的小精灵，她焦急地说：“请不要关机，是伊老板找你！”
伊老板是指反K局局长伊凡诺夫将军。这个俄国佬古板严历，严厉得近乎残忍。但他为人刚正，处事公平。于平宁自参加反K局以来一直在他的手下，两人私交很好。这次伊老板亲自来通话，看来确实有急事。他的休假要提前结束了。
屏幕上出现了便装的伊凡诺夫将军。他难得地微笑着，用流利的中国话说：“很抱歉打扰了你的休假，请你尽早返回。”
于平宁点点头，关了手机。
又一群顾客进入酒馆。这是一群嬉皮士，火红的头发，刺青的皮肤，边走边旁若无人地吼着歌。酒店的人见多不怪，仍自顾猜拳行令。女侍们穿着超短裙，脊背裸露，在人群中穿行着。有时一个酒鬼在她们身上捞摸一把，激起一声笑骂。窗外，月亮岛上的激光广告异彩纷呈，漂亮的霓虹女郎向行人抛着媚眼。于平宁忧郁地看着这一群芸芸众生，多少有些羡慕。这些人无忧无虑，不知道人类与K星人的战争已迫在眉睫。从三年前K星人就对地球展开了间谍战，并且越演越烈，这预示着战争之神已经日益逼近了。但世界政府对此一直严格保密，他们怕造成全球性的恐慌。
这种担心并不是多虑。试想，如果有一天你得知你的上级、同事，甚至父母、妻子、儿女都有可能是K星人制造的复制人，他们与原型一模一样，与你融洽相处，卿卿我我，但却伺机想咬断你的喉咙。那时，你对这个世界的信念还能保持么？
全世界只有近百人了解真情。他们都是神经最坚强的人，守口如瓶，默默扛着这付极为沉重的枷锁，这副本该50亿人共同扛负的枷锁。于平宁就是其中之一。
不是胜利，就是死亡，或者……疯狂。
于平宁结了帐，给女侍留了100元作小费，步履踉跄地出了酒馆。门外的凉风使他清醒了，他在停车坪中找到了自己的风神700，用遥控打开车门，在拥挤的车辆中艰难地倒出去，然后直奔宁西高速公路。
风神700是十堰汽车有限公司2035年的新产品，高能电池的电力驱动，时速400千米，续行里程1500千米，有自动导航和防撞功能。不过他没有使用自动导航档。他从中学起直到当了民航驾驶员一直酷爱运动，拳击、冲浪、攀岩、散打……样样精通，手动驾驶时速400千米的汽车更是一种乐趣。
沿着宁西高速公路一路西行，过了西峡、西坪、商南，路边是逶迤的秦岭山脉，很快出现了巨大的公路隧道。他的记忆深处又开始尖锐地刺疼起来。
已经三年了。但每当走到这里时，他仍感到啃啮心肺的剧痛。三年前，那时他是中国民航的驾驶员，假期中带着妻子何青云和女儿青青去西安游玩。他从家乡出发，行到此处已近黄昏。血色残阳渐隐于群山，路灯已经闪亮。忽然前边山口处的天空上出现一个光洞，洞中一道青色光柱套着一个个光环，七彩闪烁，十分迷人。一个斗笠状的飞碟从洞中钻出来。他们立时想到新闻界炒得沸沸扬扬的“不明飞船抵达水星”的消息。后座上的妻子和女儿兴奋得欢呼起来。常看科幻影片的青青唱歌似地喊：
“这是飞碟，这是宇宙虫洞。E·T来地球了！爸爸快开过去，我要看它！”
她拍着小手在座位上窜跳，妻子笑着按住她，为她拴好安全带。于平宁在后视镜上看到了这一幕，它成了妻女的遗照，从此永留心中。之后路灯突然熄灭，汽车也突然失控。他立即猛踩刹车，但刹车失灵。那个刹那的感觉是汽车已经离地，被一股强劲的力量吸向空中。他随之觉得天旋地转，陷于昏迷。失去操纵的汽车从悬浮状态落下，冲过护栏，撞在隧道口。
在这场车祸中，只有于平宁检了一条命，但身上脸上留下十几道伤痕。妻女火化前，浑身缠满绷带的于平宁不顾医生劝阻，来到停尸房，在那儿守了一夜。那两具焦黑的残缺不全的身体，就是笑语盈盈的妻子和妙语解人的女儿吗？……第二天早上，同事们拉走了石像般的于平宁，发现他额边新添了一绺耀眼的白发。
世界政府非常重视这件事，派了一个精干的班子来处理，由一个俄国人伊凡诺夫带队。伊凡诺夫测试了于平宁的神经系统，发现他的意志十分坚强，观察力很敏锐，便详细记录了他的证言。他告诉于平宁，K星人是一星期前抵达水星的。他们看来并没有打算正正当当地拜访地球。不久前曾在几处发现飞碟，行迹飘忽鬼祟。由于它们对雷达基本是隐形的，所以极难发现。这是首次发现他们通过时空虫洞来劫持地球人，虽然这次没有成功。
伊凡诺夫苦笑着说：“地球政府已经在准备着隆重欢迎外星文明使者的光临呢，但显然他们不是来做客的。”
在那之后，新闻界关于K星飞船的报道迅速降温了。几天后，反K星间谍局匆匆成立，直属于世界政府，对外严格保密。伊凡诺夫打电话问他愿意不愿意参加，于平宁毫不犹豫地答应了。他舍弃了待遇优厚的驾驶员工作，只带着盥洗用具来反K局报到。
他的酒劲开始上涌。今天喝得太过量了，如果事先知道要赶长路，他不会放任自己酗酒的。他长舒懒腰，迅速抓握手指，让骨节啪啪脆响。这是他的习惯，是消除疲劳的一种办法。然后他把档位切换到自动导航档，目的地定在西安，汽车根据卫星信号自动行驶。
天已黑了，高速公路上车流如潮，大灯和尾灯组成一白一红、逆向行驶的两条河流。于平宁把驾驶椅放倒，扎牢睡眠安全带，很快进入梦乡。他梦见了妻女，她们在欢快地叫喊，一道光柱穿着七彩光环向她们压来，漂亮的光环在梦中显得怪异可怕，就像一条窥伺猎物的金环蛇。他想冲出去拯救妻女，却被魇住了，手脚不能动，直到光柱把他吞没……
醒来时已到临潼了。路旁的广告牌闪烁着字幕：“让华清池的温泉洗去你的千里风尘”！睡了这一大觉后他觉得精神焕发，有一种勃勃的新鲜感。但他随即回想起那个梦境，目光顿时阴沉下来。
那个梦境隐喻了他们的处境。在K星人的高科技间谍手段下，地球人几乎是无能为力的，就像手握石器的尼安德特人同坦克作战。反K局只有以十倍的果决，百倍的献身，才能勉强维持一种苟安局面。
有时于平宁不无悲伤地想，反K局简直就像二次大战中的神风特攻队，是一群只问奋争不问成功的自杀勇士。所以，反K局的行事残忍，无法无天，也就可以原谅了。
他在晚上12点赶到位于西安西北阿房宫遗址的反K局办事处，休息了一夜。第二天一早换乘直升机直飞西南方的深山中。反K局总部和特别行动处设在一起，位于一座掏空了的山腹，离太白山不远。警卫对于平宁作了严格的安全检查，说：
“欢迎上校同志，局长在办公室等你。”
新田鹤子一看见于平宁，立刻惊喜地站起来。她身材娇小，眼睛很大，月牙眉，似乎永远带着笑容。她以情人的目光欣喜地看到，今天于平宁肤色光鲜、眼睛熠熠有神。她向于鞠了一躬，低声说：
“局长在屋里，一直在盼着你呢。”
于平宁从一双殷殷目光中读出了她本人的期盼。他揽过鹤子，在她额上印了一吻，鹤子脸红了，心中甜丝丝的。
伊凡诺夫是个大块头，头发已经花白，但脸色红润，手掌坚硬有力。他在给小于回礼时颇感欣慰，这次于平宁气色很好，像“新摘的葡萄一样新鲜”。往常可不是这样，在酒缸里泡了一星期后，他总是显得烦躁颓唐，要两天后才能恢复。反K局超强度的、生死不容一发的工作，使所有人都处于精神崩溃的边缘，他们只有在短暂的假期里喘口气，在海滨、滑雪场和女人胸脯上得到松弛。只有这个于平宁，每逢假期就把自己禁锢在对妻女的怀念中，他的思恋历经三年而不稍衰。伊凡诺夫也是一个老派人，注重家庭生活，所以他对于平宁的假期酗酒从不多指责。
于平宁的工作也的确无可指责，在假期中积聚的对妻女的思念和对K星人的仇恨，会转化成无尽的工作动力。
屋内还有一个人，便装，黑发，身材颀长，个头和他差不多，肩膀宽阔，衣着整洁合体，正含笑看着他。于平宁走上去，亲切地捶捶李剑的肩窝。反K局有三个大的下属单位，鼎足三立。一是特别行动处，由于平宁负责；二是01基地，安全工作由李剑负责；三是快速反应太空舰队，由祖马廖夫负责，那儿有十艘太空飞船，可以在10分钟点火升空，飞向水星执行攻击行动。在发现了K星人的狼子之心后，地球政府曾组织了一次极为机密的偷袭，可惜全军覆没。此后地球政府又倾全力装备了这种更先进的KG型飞船，做好一切准备，但始终按兵不动。
囿于严格的保密限制，三个单位互相之间的接触不多，但“三剑客”是神交已久的朋友。将军说：“事态紧急，李剑上校开始介绍吧。”
李剑简明扼要地介绍了事情经过，讲了1分48秒的雷达盲区；讲了驾驶员手表正好1分48秒的迟慢；还有目击者描绘的光洞。伊凡诺夫插话说：
“另有三个山民和旅游者提供了证词。他们没看见我们的飞碟，但看到了那个光洞，他们的描绘与那位山中隐士的描述一模一样。”
李剑沉闷地说：“几点异常加在一块儿，促使我们不得不采取行动。所以将军把你召回来。我已暂停了01基地的试验，对那六人的遁词是接到了不利于实验的情报，要进行一次安全检查。”
于平宁怀疑地说：“K星人会犯这样愚蠢的错误？他们难道独独忘记把驾驶员的手表拨快1分48秒，以补回时空隧道中的时间缺失？”
李剑苦笑道：“我和你有同样的怀疑，但01基地的重要性不容我们有丝毫侥幸之心。从另一方面看，K星人偶尔的疏忽也并非不可能，尽管他们的文明高得不可思议。人类在管理猴群时不是也会忘记锁笼门？当然也可以假设只有驾驶员被吸进时空隧道，但我想不大可能。K星人不会放过六名杰出科学家而去劫持一名普通驾驶员的。那么，有可能是这样的情况：K星人劫持了全部的七个人，但实际上他们的预定目标只有六个，复制者也只有六人，于是他们恰恰忘了把第七人的手表拨快。”
于平宁把他的话又梳了一遍。李剑的推理远远说不上圆满，有一些环节比较牵强，但1分48秒的巧合及多个证人证实的时空虫洞都是难以忽视的疑点。在他的第六感官上，一个警告灯开始急促闪亮，告诫他危险已经临近，而他的直觉向来是准确的。他说：
“好吧，我来确认几点。第一点，你们怀疑‘天使长’号飞碟上的七人被劫持，七人中肯定有人被掉包？至少一个，也许是六个。”
伊凡诺夫和李剑互相看看，坚决地说：“我们是这样认为。”
“第二点，你们认为这些被复制者是第二代的、即白皮白心复制人？”
“对，正如你所说。K星人过去劫持地球人后，送回来的是一个模样相同但意识不同的假冒者。咱们辨认这种白皮黑心的间谍已经不困难了，也果决地处死了一批。于是K星人改变了策略，现在他们送回来的是白皮白心的复制者，与原型一模一样。不仅外貌，连内心也一样，包括童年的隐秘记忆，对亲人的挚爱以及对K星人的仇恨。当然，如果真的相同，K星人就不会费力去干这件事了。复制者在意识深处藏有一个K星人指令——比如说，窃取01基地的成果并摧毁这个基地。复制人会锲而不舍地朝这个方向前行。但是，”他阴郁地强调，“这个目的是潜意识的，复制人本人并不知道。就像大麻哈鱼按照冥冥中的指令向生殖区域回游，就像婴儿懵懵懂懂地吃奶。而且，当复制人执行这条指令时，他会找出种种理由，作为地球人认为正当的种种理由来为自己的行动辩解。因此，即使把他们送入最先进的测谎器下考验，也不会露出破绽。只有在造成既成事实后，这个间谍才会暴露，不过对我们来说为时已晚。01基地正在开发新型测谎设备，但还不能投入实用。我们只知道某处有炸弹，却连定时器的嚓嚓声都听不到。”
他描绘的阴森图景令人不寒而栗。三个人都面色阴沉。于平宁苦笑着说：
“你的话几乎让我同情这些第二代复制人。他们在为K星人毁灭地球，但至死还认为自己是为地球尽忠。”
伊凡诺夫阴沉地说：“没错。愈是这样才更危险。”
“第三点，让我干什么？”
李剑看看将军。伊凡诺夫简单地说：“你去找到他们，尽量加以甄别，然后把复制人就地处决。”
那条环节怪异的光蛇。杀死他们！……于平宁冷笑道：“让我一个人去区别真假猴王？我是地藏王脚下的灵兽‘谛听？’你们把这颗热栗子推给我，叫我承担误杀好人的罪责。”
伊凡诺夫平静地说：“罪责由我承担。我们既无法准确区别，又没有理由关押他们。但是，一旦某个复制人隐藏在01基地，就能轻而易举地破坏它。从种种迹象看，K星人发动战争的日子已屈指可数了，而在01基地的研究成功之前我们只有狠下心肠。反K局里不适用无罪推定的法律准则，我们是采取有罪推定——对可能是K星间谍的人，只要找不到可靠的豁免证明，就一律秘密处决。”他对于平宁闷声说，“我给你下一个处决七人的手令。这样你就没有责任了，相反，只要你能区别出一个无辜者，就算是你的功德。”
于平宁不再说话。他知道老伊凡诺夫从本质上讲并不是残忍嗜杀者，是严酷的事态逼迫他违犯本性。那些怪异的光环在眼前飞舞撞击。一片惨绿的光雾。仇恨在心里逐渐膨胀。杀死他们！……于平宁闷声说：
“驾驶员我不管。”杀死一个普通的驾驶员不在我的使命之内。
伊凡诺夫望望李剑，颌首道：“好吧。他的身份不一样，可以长期关押。”
“六个人都在基地吗？”
李剑说：“不，在基地里处决他们震动太大。将军和我商定，给六个人一个短暂假期，借口是基地要做一次安全检查。我有个想法，当他们处于基地之外的环境中，也许更利于你的甄别工作。这是六个人的国籍、家庭电话、地址和照片。”
于平宁接过纸条，上面有五男一女，其中一个亚美尼亚人，一个日本人，一个韩国人，一个美国人，两个中国人。“我先从美国人开始，最后解决国内。让自己的同胞多活两天吧。”他苦涩地说。
三个人又商议了一些具体事项。李剑告诉他，01基地的科学家都有一个护身符，是嵌在皮肤里的微型电子装置，可以用卫星定位系统寻踪，持有者也可摁压它，向卫星发出求援信号。所以追踪他们十分容易。“这件事实在讽刺，它本来是保护科学家安全的器具，现在反过来使用了。”李剑苦笑道。
伊凡诺夫说，这次行动代号为“核桃”，除了世界政府的少数知情人外，对各国政府保密，“因此，你不能指望各国情报部门的配合。相反还要时时提防他们，提防新闻记者。另外，进出国境时你不能携带武器，只能就地解决了。”
“没有问题，我去找武器黑市。”
伊凡诺夫给了他一万美元、一万元世界共同货币，还有一个信用卡：“这个信用卡可在任何银行兑换现金，金额没有限制。”
于平宁接过现金和信用卡，问道：“如果六个人都被处决——我是说假如——难道不会影响01基地的那项研究？”
李剑苦笑道：“哪能不影响？但总比混进一个K星间谍好。01基地早就为这几个科学家配了B角，正是防备不测事故。再说，那项研究已经接近成功了，所以影响不是太大。”
三个临分手时，李剑紧紧握着于平宁的手：“将军对你评价极高。我真心希望你用非凡的直觉，从六个待决犯中甄别出几个无辜者来，多少减轻我的自责。当然，甄别结果要绝对可靠。”他随即补充道，“我知道这几乎是不可能的，所以不要把我的话看成要求。我只是在淌几滴鳄鱼的眼泪。”
他的声音沉闷，忧伤和自责十分真诚。于平宁没有说什么，同他再次握手。将军亲自送他到门口。老人微带伤感地说：
“小于，我快要退休了，是我自己要求的。我的思维已经迟钝，不能胜任这项工作了。小于，好好干。”
他没有说他已经建议上司破格提升于平宁，接任他的位置，但于平宁听懂了他的暗示。他把感动藏在心底，默然同老人握手，拉开房门。
一走出将军的房门，他就把沉闷的情绪收藏起来。他只想让下属看到一个冷静自信的于平宁。将军的机要秘书刘若红正在与新田鹤子闲聊，两人在咯咯地笑，看见于平宁出来，刘若红眼睛一亮，问：“上校阁下，你度假回来了？这里有人想疯啦！”她看看鹤子，大笑起来，随后又关心地问，“又要出去？”
于平宁含混地说：“一个短差，很快就回来的。”
刘抿嘴一笑：“好，不打扰了，我要给将军送文件呢。”
鹤子定定地看着他。她知道于平宁每次外勤都是去赴死神的约会。他笑容轻松地从这里走出去，很可能就不会再回来，所以她的爱情中多了一份母爱。于平宁把她揽过来，准备像往常那样同她吻别，但鹤子推开他，突兀地说：“你还从来没有请我去家里作客呢。”
于平宁略有些吃惊，随即笑起来，知道自己这回不能再逃避了。他从钥匙串上取下公寓的房门钥匙，递给鹤子：
“呶，给你。你先去吧，我处理一些公务后才能回去。”
等于平宁回家时，小小的公寓已经变了。一个男人的房间未免刻板沉闷，鹤子给屋里加了一些小小的点缀，一串风铃，一盘吊兰，一盘疏密相宜的文竹，屋里的气氛顿添几许温馨。鹤子正在厨房里忙碌，探头说了一句：“你不用进来了，饭菜马上就好！”于平宁在厅内踱步，欣赏着鹤子的匠心。他忽然看见君子兰下多了一幅镜框，是妻子和女儿早年的照片，女儿刚过周岁，憨态可掬。妻子斜着身子望她，目光中尽是爱意。这些年他把妻女的照片都收藏起来了，免得睹物思人勾起悲伤。这会儿鹤子把照片摆出来，是想让他同过去作个告别。他捧起镜框，为鹤子的用心细密而感动。
鹤子在餐厅摆好饭菜，唤他吃饭。于平宁笑着问：“你从哪儿找到的照片？”
鹤子笑道：“女人只要有心，没有办不到的事。吃饭吧，我做了两个日本菜，两个中国菜，不知合不合你的口味。”
饭桌上，于平宁对生鱼片、虾子冬笋、麻辣豆腐及寿司米饭赞不绝口。鹤子不怎么动箸，只是含笑看着他。她新浴过后，云鬓蓬松，酡颜晕红，于平宁有些不能自持了，他忽然发现：
“怎么没拿酒呢？”
“不，我不想让你喝酒，我希望你从此戒断它。平宁君，”她一字一顿地说，“希望你能从丧妻失女的哀痛中解脱出来。找到新的爱情，也从此远离酒精的麻醉。这是对尊夫人的最大安慰，相信她的在天之灵肯定会赞成我的话。”
于平宁感动地把鹤子揽入怀中。