他刚在靠厨房门口的那张桌子边坐下，三哥就将一碗红辣椒炒老鼠肉端了上来。因为断了三天的馋意，他比以往吃得更欢，吧唧吧唧的声音，像是一堆老鼠在咀嚼。
王胖子喜欢吃老鼠肉。久吃不厌。也许在他看来，世界上最鲜嫩最香甜的美食，莫过于老鼠肉。他老婆一直信佛吃素，吃饭闻不得肉味，更别说是老鼠肉的味道，所以王胖子每次吃老鼠肉，都不在家吃，都是三哥帮他炒好，他到啤酒馆来吃。吃完回家，头一件事就是刷牙，牙刷上挤满牙膏，将满嘴的老鼠味，刷成满嘴的牙膏味，即便是这样，他老婆也始终拒绝跟他亲嘴，晚上上床睡觉，也要跟他背对背，躲开他的嘴。长期食用老鼠肉后，他的****特别旺，有时一天晚上跟老婆要好几回，他老婆却老是把头别过去，不愿跟他面对面，他只好从背后来，久而久之，就养成了从背后来的习惯。来得多了，他老婆烦，他不忍心让老婆烦，瘾上来后，就去按摩店做。那些女孩收别人五十，收他一百。他出双倍的价，她们还觉得亏，一次做下来，腰酸背痛好几天，后来一见他来就躲。
在生的时候，每回看他独自吃得津津有味，我便会一旁笑他：“吃那么多老鼠，今晚又要上哪打洞？”
三哥及屋里的其他酒客，跟着一阵哄笑。
“你们这些个家伙，没良心！”他嘴巴不歇气地咀嚼，“要不是我把望月湖的老鼠吃掉，谁家的小孩保不定又被老鼠害了！”
他说这话挺唬人的，但这类事，望月湖不是没发生过。曾经有一对长期在小区内摆摊卖鞋的夫妇，白天在街上做生意的时候，把半岁大的孩子放在家里，中途女人回家喂奶，发现孩子被老鼠啃得东一块西一块的。
望月湖是个破旧的小区，老鼠自然多。
在这座城市住久了的人，应当知道，望月湖曾经是全市最大最好的居民区，获评过全国文明小区，还被拍过电视连续剧，片名就叫《望月湖的故事》。但它就像一个人终归要老去，如今表面上虽然还同过去一样喧哗，热闹，到了晚上，还一样地灯火灿烂，人头涌动，实质上已经进入衰老期。房子破旧，设施老化，狭小的街道两边挤满了小车，尤其打从一所实验学校见缝插针地建在小区内之后，每逢礼拜五和礼拜天的下午，接送学生的各式名贵小车，更是将小区堵塞得水泄不通。衰老的真正体现，还在消费能力上。这儿的东西，普遍比外面便宜。菜市场的菜，比外面便宜四分之一到三分之一。药店的药，也比外面便宜。房租，也比外面便宜。下馆子，点上一桌菜，不会超过两百块。晚上去歌厅唱歌，一人一首，轮流着来唱，听完别人鬼哭狼嚎，再让别人听自己鬼哭狼嚎，折腾到深夜一二点，每人只须交纳一杯茶水钱，五到八块。去按摩店放一炮，新顾客顶多一百，老顾客五十足够。如此实惠的价格，不单让小区住户乐在其中，也吸引了周边一些低收入的家庭和人群，即便是那些发达后纷纷从小区搬出的老住户，也都有望月湖情结，隔三差五地回来消费一回，其中许多人，由房主变成了房东，趁每月或每季来收房租的机会，去菜市场溜上一圈，捎带些菜回家，有的干脆歇下脚，呼朋唤友，进馆子海上一顿，再去歌厅吼上一顿，从歌厅出来后，余兴未尽地又上按摩店爽上一顿，全身上下日弄个够，重温一把往日旧时光的痛快与惬意。所以望月湖是，愈老愈亲切。
我前后在望月湖住了二十多年。我住的这套房子，是父母的。我在这儿出生，成长，直到上大学才搬离这儿。后来从监狱出来，无处可去，又重新住回了这套房子。像我这样的老住户，在望月湖已经少之又少。其他老住户，早已如候鸟般向市内各高档小区迁徙。这儿日益成为租住者的天下。他们中，少数是在小区内做生意的，一年到头，既发不了财，也亏不了本；更多的，则是出卖劳动力的打工者；还有一些，则是做鸡，做鸭，和做贼的。这儿实际上成了底层者的乐园。
我住回望月湖后，就像一颗石子，沉在湖底。除了这儿的人，没有谁再注意到我的存在。当然，网上有许多人在注意我，但那并不是真正的我，只是我虚拟的一个角色。我喜欢这样被外面世界遗忘的状态。在被外面世界遗忘的同时，我也遗忘了外面的世界。我就像一个隐形人，在望月湖昼伏夜行，完完全全从过去的生活中消失，也几乎从这个世界消失。这回出事，不过是让我从这个世界上消失得更彻底。
望月湖算是我人生的最后一站。也是我从人间到天堂的中转站——如果能有幸进天堂的话。
从啤酒馆出来，将近两点，何西和我并无睡意，在小区内漫无目的地溜达。
何西在我前面东穿西撞，有时竟会与某只小老鼠，劈面相遇，彼此一愣，立马，双方反应过来，小老鼠掉头就跑，何西拔腿直追，咬住小老鼠的尾巴，小老鼠吱吱叫唤，何西将它放了，小老鼠刚跑出几步，何西又追赶过去，又咬住它的尾巴，小老鼠发出绝望的叫声，何西再次将它放了，立在原地，挺得意地看着它消失。这些小老鼠显然不了解何西，才会这么恐惧和紧张。何西不过是逗它们玩，并不会动真格的。
何西从不捕杀小老鼠。它要等着这些小老鼠长大，大到不能再大，才依次将它们干掉。这个时候的老鼠，一副肉滚滚肥得流油的模样，走起路来像是在地上打滚，何西只需在它后面急跑几步，就十拿九稳地将它们咬到嘴。何西是只宠物狗，身子比这些硕鼠大不了多少，弄得不好，反倒会被它们咬伤。所以何西在干掉它们的时候，从不咬它们的尾巴，也不咬腿，单咬脖子。从后颈处下嘴，一口将对方的脖子咬定，对方就只剩徒劳地挣扎。
何西对小老鼠很友好，见着它们，不仅主动跟它们玩耍，还会从菜市场捡拾一些苹果橘子之类的，送给它们吃。彼此混熟后，小老鼠们对何西有了好感，跟着有了信任感，就对何西失了防范和警惕。以往，我和何西从啤酒馆吃完夜宵出来，在寂静阴暗的楼房间溜达，沿途总会有一些小老鼠，不知从哪冒了出来，突然出现在何西身边，围着何西叽叽喳喳，就像一群粉丝围着自己敬仰的明星。甚至有的小老鼠，为了讨好何西，主动带路，将何西引领到某只大老鼠的洞穴口。何西便不声不响地记住这个地方，次日晚上的工作时间，就会来此守候，捕捉。
而我，在这样的闲逛中，也会有一些意外的收获——不时发现一两个在小区内行窃的小偷。他们多是刚上路的新手。只有新手，才会光顾望月湖这样破旧的小区。瘦脖子头一回行窃，就是在望月湖被我发现的。
那次，我和何西一路溜达到十八栋。十八栋前面的路灯刚好坏了。我俩淹没在黑暗中，即便附近有人，也注意不到我们的存在。听见一阵悉悉索索的响声。何西悄无声息地四下里找寻，它习惯性地以为这是老鼠在活动。我却明显感觉，声音不是来自地面，而是来自空中。抬头搜索，借着月光，发现十八栋墙角的下水管道上，依附着一个人影，位于三层与四层之间，正沿着管道往上爬。估计他是打算爬进五楼的那户人家去行窃。下水管紧靠着厕所的小窗，只有五楼的厕所窗户是敞开的。我领着何西，朝下水管道靠近。
“五楼你去了，也是白去。”我仰着头，开始对小偷喊话。我的声音不大，刚好能让他听见。我怕声音大了，吵醒了附近的住户。我的声音也不严厉。我怕严厉了，小偷听到，过于紧张，摔落下来。
小偷停止往上攀爬，四肢圈住管道，头往下倾，看见是我在说话。没做声。
我接着说：“老钱昨天搬的家。新租户过两天才住进来。屋里没什么好拿的。你还是下来吧。小心，别摔着。”
小偷没动。我继续说：“要是想进去帮着搞搞卫生，你就去。今晚想找个屋子睡觉，也可以进去。”
“真的吗？”小偷终于开口。
“不真的，我跟你费这个神？”我说，“直接打110，让警察把你铐走不得了？”
他原本往下滑了一下，许是听我提到警察，又停止下滑，反倒往上爬。何西一直仰头望着，可能发觉情形不对，想帮我的腔，告诉小偷我说的是实话，于是冲着小偷汪汪地连叫几声。
“啪——”小偷旋即顺着管道，摔落在地。
他本想逃跑，但右腿断了。我费力地搀扶着他，前行数十米，进了社区医院。急诊室的值班医生帮他接好骨，打好石膏后，我去啤酒馆，喊醒三哥，过来把他背到我家里。他给我看了他的身份证，但我记不住他的名字，他脑袋粗脖子瘦，我就叫他瘦脖子。瘦脖子在我这儿住到腿好才走。他的腿好得挺快，得感谢何西。何西每天下午出门一趟，回来后满嘴鼓鼓的，一股很浓烈的苦涩味。它是去附近找伤药，吃在嘴里，不停地咀嚼，回家把嚼碎的伤药吐在瘦脖子的右腿上。
瘦脖子离开的时候，我叮嘱他：“别再打望月湖的主意。打它的主意，打错了地方。”
后来他在望月湖租了房子，住下了。要是在外头摸了好烟好酒，他会兴冲冲地提到我家里来。知道我每晚去三哥啤酒馆吃夜宵，他也常去，离开前主动把我的单买了。我死后，为我伤心的人不多，他算一个。今晚在啤酒馆，我看见他眼睛里布满血丝，一准在得知我发生意外后，偷偷地痛哭过。
今晚，何西遇着好几群它的“粉丝”，我倒是没遇到一个小偷。
一个眉清目秀的年轻女子，走到我面前，从身上掏出一张纸，将它凑近我的眼睛。借着隐约的月光和远处探来的路灯光，我看清纸上印着一个小女孩的头像。女子说：“请问先生，见到我女儿吗？七年前，叫她出门帮我买盐，再没回来过。”我摇摇头说没见过。这个女子我看着面生，应该不是望月湖的住户，也许打从女儿走失后，她就一直这样没日没夜地满世界寻找。
一个中年男人，站在我前方不远处的一棵古樟树下，从树叶间漏下来的月光，将他的脸涂抹得斑斑点点。他看见我后，朝我招手。我来到他面前，并不认识他，也许是望月湖的新住户。他像熟人一样很友善地冲我笑着，说：“早点回家。今晚有暴风雨。”又弯下身子，对何西说：“别老跟老鼠玩。会传染鼠疫的。”何西叫了一声，不知是回答听明白了，还是让他少管闲事。他接着跟我说了一个本市的地名，问我知不知道在哪儿，我告诉他大致的方位，他立马朝那个方向跑掉了。
下一个路口，又遇着一个人。这人我认识，是望月湖的老居民。他是个疯子。在我很小的时候，就已经疯了。几年前，我从监狱出来，住回望月湖，他还在，还像多年前一样，不管刮风下雨，都守在这个路口，见到每个人，都要上前拉住对方的手臂，说上一句：“小蔡，去我们家。我给你做酱油炒饭。”对方就会轻轻掰开他的手指，说着类似的话：“爷爷，我要去上班，下回再去你们家吃你的酱油炒饭。”他现在见了我，一样地抓住我的手臂，一样地对我说：“小蔡，去我们家。我给你做酱油炒饭。”我跟他说：“爷爷。我不饿。这么晚了，你快回家休息吧。”
我一面走着，一面心里嘀咕。这老人平时只在白天出现，现在这么晚了，怎么还呆在这儿？以往这个时候，除了我和何西，小区内几乎看不到一个闲逛的，今晚怎么突然冒出这样一些人来？忽然记起，这老人上月死了。当时听到他过世的消息，相邻的人都跑去他家，帮忙料理他的后事。我也去了。我看见餐桌上，还摆着一碗冒着热气的酱油炒饭。
我明白过来，刚才遇着的这些人，并不是人，而是亡灵，同我一样，所以我能够看见他们。他们也许还有心愿未了，至今仍留在世上。我死后，灵魂也还留在世上，是不是也有心愿未了？
路过三哥啤酒馆，听见三哥老婆把卷闸门拍得山响，狂喊：“死鸭子，开门！”生怕全望月湖的人不知道三哥是鸭子似的。
回家后不久，大雨倾盆。
灵魂也会犯困。迷迷糊糊一直到中午，我才被开门声惊醒。而何西，是被沈殿来手里食物的香味，激醒的。
在我生前，何西每晚都要爬到我怀里，才会安静地睡去。昨晚它一样地想爬到我怀里，但它不断地扑过来扑过去，都是空的。我已经没有一个实实在在的怀抱，供它取暖。它有时撞在墙上，有时撞到地上，把头皮都撞破了。最后它精疲力尽，才在我“怀中”睡去。
沈殿来将狗食放在沙发茶几的底板上，何西窜过去，张嘴就吃，食物到了嘴里，却又细嚼慢吞，很享受这个过程。沈殿来在我遗像前，点上三炷香，倒上一杯啤酒，对着我的遗像说：“何哥，在那边别再喝太多酒，伤身子。”说完鼻子耸了耸，赶紧扭过头，用手背擦眼睛。
我的后事，是沈殿来一手打理的。她应该算是为我过世，感到最伤心的人。但她“化悲痛为力量”，后事的所有环节，从沐浴，穿衣，化妆，到请和尚做法事，从火化，到选墓地，安葬，都是她忙上忙下，负责搞定。所有的费用，也都是她支付的。长这么大，也许她从没做过这种事。而她一旦做起来，就像她做其它事一样，有条不紊，耐心细致，圆满完成。
她既不是我的家属，也不是我什么亲戚。甚至也不算我的女友——虽然她心里兴许把我当成她的男友。
我没什么亲人。我爸在获悉我被判刑后，当场脑溢血过世，我妈在安葬我爸不久，患上老年痴呆症，送进了老年人康复中心，在那里消磨风烛残年。曹庆庆在我被捕前，与我离了婚。女儿豆子跟了她。她选择离婚，不是因为我事业上的完蛋，而是我对她感情上的背叛。办完离婚手续，她对我说了三个字：“你不该。”