这民国时期，阳沪城里有一小姐，生的是国色天香，动如扶风弱柳，静如冰雪处子。她家里是阳沪城乃至整个黎郡都赫赫有名的商户，从商经历最早可以追溯到祖上数十代，算得上是黎郡老字号，积攒下来的财富数不胜数，小姐因此在锦衣玉食的环境里长大。
这家里的老爷和夫人是一对鹣鲽情深、羡煞旁人的美满夫妻，老爷终身未曾纳妾，平生所娶仅现任夫人一位。夫人在生小姐时元气大伤，气血大亏，就此落下了宫寒的顽疾，此后再难怀孕，家里便只小姐一名女性子嗣。老爷不是秉持旧观念的顽固派，不以膝下无子为耻，而是把全部的爱都倾注在小姐和夫人身上。偌大的家里，却没有富贵家族常见的勾心斗角和黑暗血腥，不能不说是一件旷世奇事。
小姐的及笄正在四月，是牡丹开放的时节。小姐也正如牡丹一样，花开时节动京城。少女的柔美在这个年纪发育成熟，毫无保留的散发出诱人的甜美气息，金丝垂挂，打磨光滑泛出润泽光华的珍珠宝石，款式改良依然留存古韵的艳粉色绘彩纹的袄裙。她一抬手，银镯叮当作响，就像是收音机里流淌出的华美乐曲。
提亲的人踏破了门槛，老爷只微微笑着，不言不语；夫人也微微笑着，不言不语，只是她那笑里总有酸楚的道不尽的意味，她眉眼悲哀着，浅灰的绝望浸入了她的毛孔，她变成了一尊精致的白瓷娃娃，高高的供在堂上，却没人管她。
无论哪门亲事，老爷都不曾应允，都是以极客气的姿态送走媒人，在媒人身后坚定的关上大门。被拒绝的人多了，被拒绝的亲事多了，渐渐地，阳沪城里便有了口口相传的一番谣言：这老爷是看上了自己的亲生女儿，对她动了歹念，不顾一切用尽所有手段，也要把她留在身边。
于是，不知道从什么时候开始，再也没有媒人上门提亲，老爷和夫人在外人面前露面的机会也越来越少。有人说，夫人已经彻底变成了一具没有魂魄的傀儡，是老爷冒充在外撑场面的躯体，为的就是掩饰老爷与小姐的苟且之事。人们开始用异样的眼神看待这家人，避之如洪水猛兽。小姐家的商业开始慢慢缩水，最后竟沦落到仅有一家当铺继续经营维持。
有一天，不知是哪个下人毛手毛脚，一不小心竟让家宅走了水。这一下火光冲天，大火烧了整整一天一夜，据说黎郡首府都看得见这一场大火，天暗下来就着这火光都可以看清书上的字。足可见那场火烧得有多大。
火被扑灭后，家宅统统化为灰烬，人们在议事厅里找到了老爷和夫人的尸骸，唯独小姐活不见人死不见尸。有人说在那大火滔天之时，有一簇火焰化作一只烈焰之鸟，直冲青天，不见踪影，也许那就是小姐的化身。但更多人听到的版本是，小姐犯下罪行，被这大火惩罚，连尸骨都被烧成齑粉，灵魂也永不得超度……
无论如何，小姐都是失踪了的，至今也无人听说她到底去向何方。