52.罐子
某天，贝尼刚从睡梦中醒来，他看到父亲从门外走了进来，手里抱着一个陶瓷罐子。那时贝尼还很小，根本不明白大人们都在做什么。他只知道自己的身体像是路边的野草，在不停地生长，最后也会成为一个成年人。但是贝尼那时还不知道，成年后的某天，自己的时间就像是停止凝固了。如果小时候贝尼就能预料到这一点，他一定会祈祷自己永远留在童年。就像那个早晨，父亲抱着罐子，看上去很沉。他小心翼翼地把它放在了地上，然后拿起铁锹，翻开地砖，挖了一个洞，然后把罐子埋了进去。父亲动作很轻，偶尔会往贝尼这里看一眼，似乎怕把他弄醒。贝尼一动也不动，直到父亲把土和砖头重新填上，离开了屋子。
贝尼穿好衣服，下了床。他走到父亲卖罐子的地方，蹲下来盯了很久。他很想把砖头翻开，挖出罐子看看里面到底装着什么。但最后，贝尼没有这么做。他想了想，重新站了起来，离开了那里。父亲正在院子里刷牙，贝尼就像往常一样和他打招呼，然后出门去吃早饭。
之后在屋子里居住的几年里，贝尼有很多次都忍不住想去挖罐子，最后都没有付诸行动。他觉得，父亲之所以这样做，一定有他的原因。母亲在生他的时候就死了，自己一直和父亲相依为命。如果哪天，父亲想告诉自己，他一定会亲口说的。但这并不能阻止贝尼的幻想。有时，他躺在床上，望着埋罐子的地方，想着罐子里面会不会放着许多金子，如果把它们取出来，里面又会重新装满，这很像小时候看到的童话故事。贝尼想，有了很多的钱，就可以去很多的地方。又有时，贝尼觉得金子太庸俗了，他觉得罐子里藏着父亲最宝贵的东西，一些给情人写的信，一些珍珠戒指，母亲的遗物。
贝尼就在这样的幻想中度过了童年时光。在他十八岁时，父亲得了重病，躺在床上奄奄一息。贝尼觉得是时候问出心中的疑问了。他向病床上的父亲提出了心中的疑问。瘦骨嶙峋的父亲脸上露出些许疑惑，似乎已经忘了那件事，然后笑了起来。贝尼还想问，父亲说：“你回家去把罐子挖出来，不知道有没有坏掉呢。”
回到家，贝尼做的第一件事就是像几年前的父亲那样，拿着铁锹，翻开砖头，把罐子挖了出来。罐子密封得很好，中间还有一道水槽，却早就干了。贝尼掀开盖子，顿时一种腌制的咸香扑鼻而来。贝尼低头看去，里面是大半罐咸菜。贝尼伸手捞了一点放进嘴里嚼了了起来，只觉得味道不错。咸味刺激着他的味蕾。
53.古庙
贝尼遇到那位老人是在古庙里。他跪在观音面前，闭着眼，嘴里喃喃自语。外面下着雨，贝尼在他的身边，看着面前的观音，也跪了下来。
夏天的阵雨击打着石板，雨水从屋檐顺势流下。大厅的诵经声还是绵绵入耳，贝尼满是困意，恍惚间闭上眼，昏昏睡去。仿佛做梦了，梦见自己成了寺里的一座佛像，被周围的人们磕头朝拜。贝尼只是饿了，却动弹不得。忽然人群里冲出一个孩子，他手拿棍子爬上了贡桌，朝陶瓷做的头狠狠敲了下。贝尼感觉整个身子都碎了，发出清脆的爆裂声。
惊醒后睁开眼，贝尼发现身边的老人正笑咪咪地看着自己。他对贝尼说：你浑身都被淋湿了。那时贝尼就住在庙里面。他看着老人的脸，发现那双眼睛有着孩子般的天真。老头开口了，他跟贝尼说起了过去。
自从我对周围的世界有了意识的时候，我便发现自己像一个老人。我对身边作为孩子本该感兴趣的东西全都没有兴趣。我喜欢的是早晨去广场做体操，晚上听收音机上的新闻，或是一个人坐在靠椅上唠叨。父母都感觉到我的异常。我很懂事，听父母的话，学习成绩也很好，那些课本上的知识对于我来说过于幼稚。母亲总让我和那些孩子一起玩耍。我不愿意，宁愿独来独往。我精神的衰老和身体的发育相反，就像现在，身子骨不能动了，可精神却好。童年的我总觉得自己活不了多久。未来对我来说没有期望，我真的就如颤颤巍巍的老头等着死去。
其实，我的生活并没有什么特殊的地方。高中毕业后考上了大学。我在大学里依然不喜欢交往。除了在宿舍和室友说话外，几乎所有的时间都在图书馆度过。看着身边的人都逐渐成对了，我在没有家人的济南第一次感到寂寞。那不同与少年的寂寞，可笑的是我总是在夜晚从图书馆回宿舍的路上吹着风，透出老无所依的感觉。在学校的最后半年，我还是谈了次恋爱，不过只是一段插曲。是她主动追求我。我也不知道自己身上有什么吸引了她。用她的话说是看上了我的成熟。我心里默想那可不是成熟，是熟透了。不过她很快就被我的这成熟赶跑了。她毕竟是个年轻女孩，渴望着浪漫，激情之类的东西。而我，总是喜欢平淡和冷静。她想要的我给不了。
后来我毕业，工作，结婚了。结婚两年，我和妻子那方面还算和谐。我摆脱了少年时那种衰老，夜晚的欲望隔两天就会出现。妻子在性这种事上不渴望也不拒绝，平常只要我想，她也会主动。但是我们始终没有孩子。在父母的劝说下我两都去医院做了检查，结果是我不行。
在四十二岁那年的某天，我从清晨的睡梦醒来，看着身旁的妻子，忽然觉得从未有过的舒畅。别人无法体会那种感觉。之前的日子我的生活是纠结的，源于精神的错位。那个时刻，我却感觉到灵魂和肉体的平衡，虽然只是瞬间的美妙。那对我来说难得珍贵。随后我就领悟出了其他的一切：关于我的生命和过往时光。从这个平衡点往前或往后追寻，不难发现些什么。人生中只会有那么一个细微的点，而我今年八十四岁了。
从那个美妙的早晨开始，我的身体在渐渐老去，想法和行为越来越像个年轻人。妻子明显感到了我的变化。我总会给她一些意外的惊喜，和她旅游，讲述冒险的故事。她总对我说：平平淡淡把日子过好就行。我明显感到岁月留给她的痕迹。她开始变得唠叨，皱纹也慢慢占据了每寸肌肤。
也许对于我来说，生活其实在六十二岁那年就结束。那年，母亲无病而死，接着父亲车祸也跟着去了。他们都是快九十的人，死时唯一的遗憾就是没有孙子。我觉得对不起他们。父亲出事的三个月后，妻子不舒服，到医院检查，发现时肝癌晚期，没坚持几个月也去了。我很难受，我宁愿在她之前离开这个世界，那样才不会孤单。这个想法有些自私。妻子未必理解，但她爱我。没有了她，我就是个拖着衰老身体的孩子。我渴望着和那些少年和小孩交往，但他们怎么会愿意和一个糟老头说话。幸好，我的智力没有再回到婴儿年龄，而是保持在了我过往的少年时代。
贝尼最后几次去的时候，老人已经没有什么能对他说了。他们就如同第一次见面那样默默跪坐在蒲团上，在念诵声种安静地度过下午。八月初三的下午，下着很小的雨，贝尼走进那座熟悉的寺庙，没有找到老人。他问了大厅里念经的和尚，他们都说，那老头昨天没了。
逆转的生命大概也逃不过死亡。
54.海声
贝尼迷恋大海，也喜欢海边的小城。在他的一生里，曾经有两次机会在海滨城市定居。
第一次，他刚刚高中毕业，考上了大学。为了庆贺，家人出钱让他选择一个地方去旅行。他毫不犹豫地指着N城，那是从小就梦到的地方，有许多教堂与干净的街道，最重的是，紧靠着大海。当他真的来到那里，立刻发现，自己的想象远远不及现实。他爱上了N城的生活，悠闲而快乐，夜里许多人搬着凳子坐在家门口喝酒吃鱼，空气中随时弥漫着海的咸腥味。
他在海边收集了许多贝壳和海螺，每天在沿海的西式街道上漫无目的地散步。不用去牵挂谁，也不用再想着学校里那些无趣的题目。他忽然明白，这才是自己想要的生活。他舍不得离开了。不过，几天后，他的钱快用光了，回家的日子到了。他躺在旅馆的床上，看到自己的手机一次次响起，是父母催回的电话。起初他没有接，他想永远就那么睡下去，或者，离开家，就在N城肚子生活下去，但最终，梦还是醒了。他接了电话，那端很着急。他收拾行李，第二天早上就离开了N城。但他想，自己还是会来的。
第二次到N城，已经是工作后了。他攒了几年的钱，带着未婚妻，来N城定居。N城对他的吸引大部分来自少年时代的求之不得。得不到的东西占据着他的心。而真正纯粹的，让他爱着的还是那片大海，对他来说永远无边无际，捉摸不透，充满魔力。他租了屋子，找到了工作，每天下班都会站在海滩上，看着海的声响，那个时候，他是最安静的。海发出的声音像是叹息，又像是呐喊，最多的时候是温柔的抚摸。他以为自己终于实现了自己的愿望。但是，他的未婚妻却对海没有感觉，她来N城是因为公司的工作以及他。某天，她郑重地对他说，她要回总公司去，那里需要她。
他听完沉默了很久，然后他终于意识到，N城对他真正的意义：他必须离开的城市。一座遗憾之城。他再次收拾行李，辞职与她去了另一个繁华的大城市。她答应他，以后还会来N城旅行。他知道，这就是自己与海的关系，反复地贴近与远离。
在人潮拥挤的大城市里，每当他无聊时，贝尼就会拿起少年时收集的海螺，把耳朵凑到洞口，那里有不会停歇的海浪声。