131.车棚
我想起一件事情。那还是高中的时候。
有一天课间休息，我闷着头，看着一本从书摊租来的漫画。
对面靠窗座位上的陈小路正在对着一个女生说个不停。我不知道他在说些什么，只觉得很烦。要知道，平时我是个沉默寡言的人，在班上从不惹事。
那天很奇怪，我把书扔在桌上，然后跑到他的面前，指着他的鼻子说：“你给我小声点，我在看书。”陈小路看着我，愣了几秒钟，站了起来。
我是个瘦弱的男孩，而陈小路比我高出了半头，身子像一头熊。他用藐视的眼神看着我：“关你什么事。”班上的人都盯着我俩看。陈小路伸出了左手，我知道他要动手了。也许那一拳头就要砸在我的脸上，我想自己应该是躲不了的。
后来，陈小路似乎看到了什么，他的眼神软弱下去，收回了拳头，慢慢坐下。我顺着他的眼睛扭头看了一眼，发现是王老师走了进来。
他是个戴着眼镜的老头子，教数学。老头子是高度近视，摘了眼镜什么也看不见。我坐回了自己的位置。
他走到了陈小路旁边，我本以为他要骂陈小路了，可他只是像去动物园看动物般把陈小路从头到脚看了一遍，然后就走到了我的旁边。他把我放在桌角的数学课本掀开，下面是一本破破烂烂的《三眼神童》漫画。他得意地望着我，用手指敲着桌子：“下次不许带着这种东西到学校来。”说完便把漫画拿来起来，塞进了自己的口袋。
我不记得自己是怎么听完那堂课的。
铃声响起，老头从讲台上走下来时不小心摔了一跤，眼镜掉到了地上，玻璃片碎了。他爬了起来，伸着头，看着我们，似乎想看清什么。但他什么也看不到，忽然很诡异地转向黑板，然后一头撞了上去。
放学的时候，我在教室门口等着方雯。我每天都和她一起回家。
她走出教室时没有看我，想默默地从我身边走开。我喊了她一声。
“什么事。”
“你今天不和我一起回家吗。”我觉得自己像是在乞讨。
她说：“我为什么要和你一起走。”她的表情像是不认识我。
教室里的人们陆陆续续地走了出来。我看到陈小路也走出了教室。我看着他，他却不看我，仿佛刚才什么事也没发生过一样，叼着一根棒棒糖，背着包，下楼梯。他的脚步声特别大，把水泥地震的“啪啪”响。我忽然想起了老头子撞在黑板上的声音。
我对方雯说：“我们最近都是一起回家。”
“以后你一个人走吧。我家搬到城东去了。”
说完，她朝我甜甜地一笑。临别时我问她：“刚才数学课前，那小子都和你说了些什么。”她说：“他从来没有说起你。”
方雯一个人沿着肮脏的墙走下楼梯，从教学楼的中央慢慢走出学校那扇铁栅栏门。我想，自己也是那样每天走出学校，又走进来。
我忽然意识到如果自己没有了那本漫画书，给的押金也拿不回来了。于是我跑回了教室，蹲乐下来，看着地上的那堆玻璃碎片，没有人愿意把他们扫走。
最后走出教室的是平时默默无闻的一个姑娘，她叫小倩。班主任把她安排坐在墙角里。我没有看到她起来回答过问题。不过那天，她本来已经走到了门口，忽然又转身来到了我的身边。
她对我说：“你为什么蹲在那里。”
“我在找我的漫画书。”
她听了我的话，像个麻雀一样笑了起来：“地上只有眼镜碎片，哪儿来什么漫画。”
我站了起来，迷惑地望着小倩。我感觉自己很想哭。
她没有发现我的难过。她满脸欢喜地说：“我们一起回家吧。”
那时的小城还没有现在这么多的楼房和汽车。出了校门就能看到那条护城河，河边杨柳依依，一些青砖灰瓦的屋子零星地散布在岸边。远处的寺庙传出黄昏的敲钟声，很多人在河边散步纳凉。我和小倩走在柏油马路上，风吹得我心情好了些，下班的人们骑着自行车从身边擦过。
我那时没有想到，那样的黄昏不会有第二次。
在巷口，她蹲在地上，抬头看着我。
我问她：“你为什么蹲在地上。”
她说：“我累了。”
我望着巷子的那头，对她说：“站起来吧，穿过这条巷子就快到家了。”
她不说话了，低着头望着地上长出的几棵草。
我对她伸出了手，说：“来，我背你过去。”她站了起来，慢慢伏上我的背脊。我感觉背上的她就像只蜗牛，黏黏的。静悄悄的巷子里传来几声狗叫，我背着她，走在里面。背上的她屏住呼吸，一些热气在我的脖子周围缠绕。到巷子的另一头时，她已经快掉下来了。于是我用两只手用力把她往上推了推。
她进了后，我在她家门口的台阶上坐了一会儿，趴着睡着了。
醒来的时候，我忽然觉得两双手酸痛。
第二天一大早，晨读结束的时候，我正在教室里吃着早饭。陈小路忽然出现在门口。他指着我大喊着：“嘿，你小子有本事就出来。”所有的人都听到了，看着我。我慢吞吞地吃下最后一口包子，然后抬着头走出了教室。
做早操的时候，我和小倩逃了，我们准备去车棚里玩。
132.黑衣人
当我还是少年时，总喜欢在柏油马路上用石子画各种屋子。我其它科目都学得很好，唯独不理解数学。既然A是A，B是B，那怎么会有A=C，B=C得到A=B这种混账理论呢？它完全想象不出来，只是人们用来把这个世界固定成模式的符号。这种想法一直到现在我也没有改变。
我总是在梦里看见上帝向我走来。他是一个用帽檐遮住脸，穿着黑衣的男人。他默默地经过我身边，看也不看我。我从小就不认为上帝是仁慈而博爱的。亚当和夏娃受到了蛇的诱惑而偷吃了禁果，那罪恶的的蛇又是谁创造的，还是上帝。可见上帝本意就是让亚当和夏娃犯下原罪。所以在我的心里和梦里，上帝就是一个穿着黑衣的男人，带着些邪恶的气息。
某个夏天当我坐在湖边的一块石头上，一个念头忽然在脑子里产生。我是坐在石头上的我，还是被石头抬起的“他”。
这个看似无趣的问题却始终让我纠结与思考。从那天起，我买了个木头娃娃放在文具盒里，每当父母在家争吵或是自己感觉难受时，就会把它拿在手里，看着它，和它说话，就会舒畅很多。直到两年后，我在某次和父亲的争吵中亲手把它摔碎了。但它进入了我的心里，用来寻求安慰。可怜的安慰。
我的祖父传说家财万贯，拥有一座大的宅院。我没有见过他和那座宅院，因为到了父亲，家里生活只能说过的去。当我第一次出远门去了城市上学后，才发现原来这个世界上有那么多有钱人，他们穿的光鲜亮丽，开着汽车。相比之下，父亲和母亲是多么寒酸。在到学校的第二天晚上，我却梦见了没有见过的祖父的宅子。那是一座三层的旧房子，有偌大的花园。屋子里昏暗而空荡。我从三楼慢慢下来，一直走到地下室。地下室的南边墙角摆着桌子，桌子上有个大铁盖。我走过去掀开盖子一看，里面是两颗头骨。
不久之后，我开始厌学，不想上课甚至不想继续在学校待着。但我找不到任何理由向父亲提出想法。在一个正常的上午，发生了那件事。那天我和往常一样逃课出来，走在街道上，一个黑衣男人从我身边走过。我当时的感觉就如同被冰冷的水从头浇到脚，寒意刺骨，脚下不知道绊到什么东西，摔倒了，头重重地撞到地上，昏死过去。我被人送到医院，当我醒来时我的父母都在身边，医生说我会有眩晕症。我在那个瞬间忽然意识到这也许是个好机会。所以当我半个月康复出院后，每当父亲提起上学或是重新看书时，我的眩晕症就会复发，甚至是晕倒。到后来父亲再也不敢乱说话。我感觉自己是从自我的束缚中完全解脱了，可以随心所欲地玩着。只是父亲和母亲却找了无数的医生想看好我的病。可他们却丝毫不知道我的病在哪里。某个医生对父亲说我应该出去散散心，于是我就跟着姨妈家出去旅行了一番，自然又是十分高兴。
到家时，我唱着歌准备推门进去，忽然听见屋子里有人在说话。是父亲的声音。他对母亲说：孩子得了这病我们当然得帮他治。可就怕治不好，成了一辈子的病，不能上学工作。我们还在的时候可以照顾他。等我俩都没了，他就没个依靠了。我听了父亲的话，心里悲伤起来。我被现实打击到了，开门走了进去，哀伤的望着已显老态的父亲，哭了。父亲和母亲不知道我是怎么了，不停地安慰我。
后来我开始把自己关在屋里，认真学习那些枯燥无味的书本。其实我的眩晕症并没有完全好，每天总会感觉几次头疼欲裂。但我再没和父亲说起。
日子就如同河流般缓缓远去。我考上了远方城市的大学，找到一份合适的工作。在我二十三岁那年遇到了也许是我这一辈子唯一的女人。她在我们恋爱时温柔似水，什么事都听我的，这让我感到万分满足。要知道，我少年时是个内倾的人，习惯了表面听从父母的教诲，习惯了在和朋友交往中处于最低的位置，他们可以嘲笑甚至是戏弄我。我的沉默和顺从会让周围人感到满意。父亲说，我是个听话的孩子。可其实，我真想告诉他，我有多少的叛逆，多少的悲伤与想法都藏在心里。我不愿意对任何人诉说。多少年后，这些话语和心情成为了自己的固执。
她是第一次让我愿意倾诉的人，多少的深夜我在枕边搂着她在她耳边说着我的故事，她总是静静听着，偶尔用她那水灵的眼睛看看我。那段时间我的心情十分舒畅，仿佛人生找到了最好的归宿。印象中唯一让我心颤的还是梦，我不知道在和她一起的日子为什么还会做噩梦。它们似乎在我的生命中挥之不去。我连续多少个夜晚都梦见了祖父的那座宅院。我说过我从没有见过，但在梦里它却是那样真实和美丽，显示了家族曾经的富有。院子里开满淡雅的花朵，还有微波荡漾的池塘，里面金鱼来回游着。四周种着高大的树木，我曾爬到它们的树顶枝头，吹着夏日凉爽的风，眺望远方。
我和她都在那座三层的屋子里，那里保留着少年时熟悉的昏暗与诡异，似乎是更加的昏暗了，她或者蜷缩在墙角，或是坐在一楼的在餐桌边。我们不说话，也不吃饭睡觉。通常都是彼此注视，但其实我们都看不清对方的脸，甚至影子都在快要完全黑暗的屋子里变的若有若无。某个晚上我又梦见了上帝。他穿着黑衣站在屋子的地下室，而我和她跪在他的面前，双手托着那两颗头骨，嘴角在颤抖着，说着。醒来之后我忽然觉得，自己虽然否认了上帝的仁爱，但却依然可以相信它。
工作的那段日子，父亲曾来看望过我。他更加老了，额头的皱纹漫过眉角。整个下午，他向我诉说着母亲的专横。他控制不住自己的情绪，仿佛在发泄着心里的积怨。他不停地说自己是在她的管制下生活，任何细小的失误都会遭到过问，任何超出母亲情绪范围的动作都会被训斥。父亲说，母亲过去不是这样。我可以想象父亲的心情，因为我发现自己所爱的她也有着如此的变化，比母亲来的更加早。她渐渐失去了最初对我的言听计从，变得焦躁而自大，开始想掌控我的言行。我忽然觉得，其实，她和别人没什么不一样。可是，我除了选择沉默和听从，又能怎么办呢。因为我知道，她还是爱我的。就如同母亲爱着父亲一样。时间和生活碎碎不能改变爱本身，改变的只是人的想法和爱的方式。所以，等我耐心听完父亲的唠叨时，只是微微地笑：随她去吧，她只是有些心情不好，忍忍就行。父亲听了我的话，愣了一下，然后就释然了。少年时每当他们争吵我都会心里默默站在母亲那边，现在也是。
我成年后的另一次感悟来自于和她的一次吵架。那天我把家里的玻璃杯打碎了，她开始训斥我的不小心。在我心里感觉很小的事情在她眼里却是无比放大。我听着她的话语，看着她貌似愤怒的表情，心里有些难受。她看到了我的退让，却还在质问我为什么根本就没有把这个家把她放在心里。我也有些怒了，对她喊道：你怎么变成这样子，从前那个在枕边听我说话的你哪里去了。我还是第一次这么大声和她说话。她显然有些发愣，然后忽然用一种讽刺的语气对我说：你以为那时我听懂你的话了吗。不，完全没听懂。我只是觉得不能打断你的话，不想坏了你的好心情罢了。
我听了她的这句话，仿佛被万箭穿心，立刻失去了神色。她永远也不会知道那种感觉。同时我的脑子里却传来另一个人的声音：看吧，这就是你的爱人。在这个世界里没有人会理解你，除了我。所以，有什么都向我诉说吧。让我给你宽慰。
童年的那个木头娃娃活了过来。