天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿
——顾城《感觉》
五更的目光从晦暗的屋里滑向雨雾升腾的窗外，窗棂将屋外的世界分割成六等份的矩形，那是六枚玻璃制成的画片。在五更的记忆里，这无名雨似从未断绝过，从时间的初始一直落向永恒中去。但五更的记忆对于广袤的时空来说，不过是稍纵即逝的烟火，不过是时空里薄薄的、没有厚度的切片，它真的太微薄，不足为证。
雨声均匀而致密，从窗的缝隙涌进屋里，这声音是活的，沿着地板的纹路流淌，逐渐在砖纹中画出河川纵横的地图来。“这是梦吧。”五更仰起脸，一滴雨水落在眉心，伴随着细微的啪嗒声，那颗水晶珠瞬间碎成更稀薄的粉末，消散在空气里。五更不记得自己是何时入梦的，就像外面的雨不记得自己何时开始坠落一样。
这世界被致密的雨所包裹，如离群的萤火虫被粘稠的松脂包裹那般。不，这不对，雨是世界的一部分，从一开始就是如此。不知何时下起的雨，早已与这世界浑然一体。从某种意义上来说，雨，是这世界的液体形态。每一滴雨水中，都含有世界的影像，偌大的世界中，包含着无数的雨滴。这里有的，是世界和雨，仅此而已。
“可是，若是这样的话，我又是什么呢？”五更在地板上躺下来，任灌入屋里的雨声冲刷自己的皮肤，那声音很凉，彻骨的冰冷。五更感到，有无数尖锐的东西在刺痛后背，没错，那雨声是活的，那雨声是草籽。晦暗的屋子里，浮动起层层叠叠的绿浪，青草正从地板上一茬一茬地冒出来，带着雨水的气息，青荧的细草无法停止生长。五更坐起来，那些疯狂的青草染上她的皮肤，被染上青绿色的皮肤开始微微发痒，并不难受，却令人恐慌。五更四下张望，这屋里没有门，的确，从一开始就没有，五更的目光停在了那窗户上，对，是窗户，不是窗外的雨。要逃出去，五更站起来冲向窗户，青绿色的皮肤由痒转为轻微的酥麻。
窗户已经生锈，无论如何推拉，都纹丝不动，五更将面颊贴在玻璃上，酥麻的感觉似乎正在消退。当五更再次睁开眼睛的时候，惊异地发现，玻璃上映出自己的目珠，是浓郁的青草颜色。不，不仅仅是这样，现在，五更的皮肤呈现半透明的青绿色，透过皮肤，可以看到构架精美绝伦的脉络，那血脉中有青翠的液体流动着，五更甚至可以清晰地听到，那汁液流动的声音，声音与窗外的雨声同一频率。窗上的玻璃在轻轻颤动着，似乎与什么东西产生了共鸣，五更抬起头，窗外的景象也在震动。
震动的风景，漫无止境的灰色河流穿过世界的中轴线，这河川是没有形状的，但却实实在在地存在着，它的流速缓慢，像是凌汛之前可怖的沉默。河有灰色的两岸，如果面向河流去往的方向，那么，困住五更的屋子是在左岸。右岸，与之相对的，同样有着一间无门的屋子，连墙壁上开的窗子都是与这边一样的，六格玻璃以同这边一致的频率震动着。五更贴着玻璃，盯着雨，盯着雨雾后面的川流，对岸的那间屋子里，是什么？雨无法停止，布满天空的灰色的云，失控了，翻滚、翻滚且沸腾、沸腾又呼啸着。玻璃在剧烈地颤抖，毒瘾发作似的，五更离开窗口，仿佛那是透明的六格晶体怪兽，正颤抖着从漫长的冬眠中觉醒。
共鸣还在持续，在脑海深处不断涌出一连串短促而锐利的音节，它们排成齐整的队伍喊着冲锋的口号一个接一个向玻璃上撞去，五更痛苦地捂住耳朵，可声音由自己头脑中诞生，自然无法被消除。玻璃在破碎，清晰有力的“卡啦”声掺杂在雨声之中，如同不被理解的实验音乐，艰涩难懂。玻璃破碎了，透明的碎片沿着爆裂的纹路一片一片坠落，有的落在屋里柔软的青草地上，有的落在屋外的雨里。随着玻璃的销毁，五更头脑中徘徊的声音也消散去了，真寂静啊，雨还在下，却没有了雨声。失去了玻璃的窗户像没有眼球的眼眶，空洞的。没有信息的、凝滞黯淡的。不对，不是声音消失了，是耳膜与那玻璃一起爆裂了，五更惊恐地望着空洞的窗口。太静了，死般的寂静。
“要出去。”五更对自己说。
窗棂没有了玻璃的支撑，轻轻一推，就打开了，哼着生涩的吱呀。五更跨上窗台，足底也是浅浅的绿色，似乎还长出了稀疏的根须，五更俨然是一株青草了。不离开这里的话，就再也离不开了，五更会在这里扎下根去，和永无止境的雨一样，若是就这么静止地站立着，变成青草，日复一日无意义地存在下去，直到世界终止。太可怕了。五更迈入雨中，这雨是温和的，和它不温不凉的灰色一样，落在身上，不会触动一丝神经。雨和世界是一体的，五更又存在于世界之中，因此雨也是五更的一部分吧，接触自己的一部分，自然是不会有异样感的。无形的灰川就在眼前，无形的水在奔流，没有太阳，五更辨不清方向，她不知道河是向什么方向去，也不知道风从哪里赶来。对岸的灰房子啊，那扇没有玻璃的窗，镜像一般，与五更的左岸相对无语。可是，那里并没有站着另一个五更。
右岸的房子，黑色的窗口注视着五更，那儿有东西。五更可以确定，那儿不是空的。可那是什么？她向前迈开脚，踏入无形的灰川，是的，灰川是存在的，在川流的四周，时空被扰动，波纹划过的地方，五更可以看到时间的初始与终结。这河是宇宙，未知的洪荒，甚至是万物的历史以及五更自己。
新鲜的红色，满眼都是新鲜的红色。这红色是什么？
五更忽然意识到，那片愈来愈浓烈的红色，布满自己视野的鲜红色，是眼睑。没错，是包裹着自己眼球的眼睑，有光照在眼睑上，五更转动眼球，仿佛看见了血管中红色的液体正在潺潺流动。可是，五更不愿意睁开眼睛。这里没有永无止境的雨，这光亮来自另一个世界。眼睑外面的喧嚣、冰凉的液体滑入手背的血管、仪器的滴答声。这里有的只是痛苦。这里，是世界的外面。
“要回去。”五更对自己说。
雨，从来没有停止过。从眼睑的缝隙中，五更窥到了那条灰川以及灰色的两岸上分立着的那两人，她们剪影模糊，结构松散地静立对峙着。
一个鲜红。
一个淡绿。