最初的时候喜欢钢琴是因为姥爷，他是一个导演，更进一步的说，是话剧导演，再详细些，应该称为地方话剧导演。因为剧团所排演的话剧都说地方方言。
剧团有个剧场，平时是电影院，播放电影的种类以港台作品居多。平日里，剧团在排练室编排话剧，内容成熟之后就会转到剧场彩排，每到这个时候影片也就停止播放。在我的印象中，外公导了很多部话剧，其中大多以理想主义题材为主，例如抗日战争时期的百姓生活，山村田园里的自由恋爱，民国初期的爱国主义和改革开放奔小康的励志故事，也有一些世界名著改编而来的剧本，其中一部就改编自莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，罗密欧变成了少数民族部落里族长的儿子，而朱丽叶成了另一个部落族长的女儿，名字我忘了，只记得是非常名族化的称谓。
姥爷除了导戏，也经常客串一些配角，因为姥爷个子不高，体型偏瘦而且皮肤很黑，因此他客串的角色大多是坏人，例如抗日战争时期的汉奸，山村里的刁民，民国初期的奸商以及改革开放后的小市民等等。那个时候我并不喜欢去看话剧，就因为每次演出结束后小伙伴都会一脸歧视的看着我说：你的姥爷是坏人，坏人的孙子也是坏人。
我刚刚进入幼儿园中班的那一年，姥爷又导了一场新戏，题材和异地恋有关，女主角是一个在法国里昂学习钢琴的中国学生，男主角是改革开放初期的南方商人，配乐加入了西洋乐器，也就是钢琴。
这部话剧中有一个片段，是中国女学生在一个寒冬的早晨，一个人坐在钢琴教室读一封家书，信的内容我忘了，但她读完之后很伤心的样子，轻轻将信放到钢琴顶端，短暂的惆怅后按下琴键，随即剧场中回荡起柔美的钢琴曲。那是我第一次听到钢琴的声音，那一晚也是我第一次安安静静的将话剧完整的看完，整个过程里身旁的姥姥总用余光看我，因为平时我安静只有一个原因，就是身体不舒服。
第二天我才知道，当时那个女演员并没有弹琴，只是做出一个弹琴的姿势，真正的琴声来自杨思霖的妈妈。
杨思霖的妈妈是一个很有小资情调的女人。她喝咖啡，穿碎花裙，烫大波浪，读雨果的小说，听意大利小提琴家Niccolò Paganini的音乐，不时还写诗，所有的生活习惯和杨老大叔相差极大，毫无交集。杨思霖学琴也是她的妈妈执意要求的，据说当初杨老大叔希望女儿跟乐团的老师学古筝，因为他喜欢中国传统乐器，而杨思霖的妈妈不肯，她执意要女儿学钢琴，而且必须是自己教，几番争执后杨老大叔服了软，从此他也开始讨厌西洋乐器。
随着我们年龄的增长，懂得的事情也越来越多，特别是所谓的感情。某天夜里，我和平时一样站在杨思霖楼下听她弹奏的音乐，忽然琴声停了下来，杨思霖从阳台探出头看我，指了指庭院一角的方向后转身下楼，那一年我18岁，你22岁。
那天晚上你跟我说了很多话，似乎是很多个故事，但我几乎都没有听懂。唯一记得的是杨老大叔天天酗酒，醉了之后就睡觉，妈妈总是去舞厅跳舞，不时还在舞厅弹琴，她不再教你钢琴，说你没有天赋，你做了一个重大决定，一个月后出发。
那天晚上是我第一次听到支教这个词。一个月后我与你的联系终止，直到你回来时，我们整整四年没有见面。
虽然从头至尾我都称呼杨思霖为姐姐，但其实我们有过一段感情，是在她支教回来之后。
那一年我刚刚大学毕业，在报社做记者，虽然是个记者，但实际上是广告部的业务员，每天携带各种报纸版面奔走于不同的广告公司之间，除了报社排版出现空挡时我可以写点东西充数，其他时候我一律不得发布稿件，就像一个水塞，哪漏了，就插哪。
某天下班后，我身心俱疲坐在庭院的角落抽烟，突然你就有些突兀的出现了，背了很大的军用背包，皮肤是棕黄色，头发有些干，满脸微笑的看着我。你说你回家了，打算找个工作安安稳稳过日子了。我刚想说话，你抱住了我，感觉和你当初在机场抱我时很像，连你身上的味道都是一样的。
一周后，你找到了一份并不喜欢的工作，我们也恋爱了。
我想你当时也觉得我们恋爱是被迫的，虽然我喜欢你，但我就是这么觉得，因为我们恋爱有很大一部分原因是两个家庭的家长撮合的，说是要求的也不为过。
我们恋爱了29天，连手都没有拉过。我第一次去你工作的单位看你是在秋天的下午，姥姥给了我一包零食和小玩物叫我送给你，我知道外婆的用意，希望我们能够快些确定关系，这里所谓的关系当然不是男女朋友，而是夫妻。
走进你办公室时，一个有很多白头发的中年妇人用一种奇妙的眼神打量我，几秒钟后朝着办公室高声叫道：杨思霖，有个小伙子找你，是你的男朋友吧？坐在办公桌后的你有些诧异的抬起头，我正好站在门口，表情尴尬的看着你。
那天晚上我们吵架，那是我们从小到大第一次也是最后一次吵架。你发火的样子和你的母亲很像，连愤怒也是阴柔的。
恋爱的第29天，你和母亲吵架，似乎你开始工作后情绪变得易怒，冲我发火，冲母亲发火，冲杨老大叔发火，也冲单位领导发火，没人知道你怎么了，你也什么都不说。那天晚上，你约我到楼下的花园见面，我迟到了十分钟，当我见到你时有些惊讶，纳兰性德说：人生若只如初见，而我和你相识二十年，直到这一夜我才看到最美丽的你。记得那个时候你穿了净白色的衬衫，淡蓝色牛仔裤，长长的马尾辫搭在肩上，表情宁静的坐在木椅上，原以为你会因为我的迟到而发火，结果你却微笑的朝我挥手，在走近你的时候我想，是不是你恢复正常了，那么是否也预示我的幸福快要来了。
我刚刚坐下，你笑着说：我们分手吧。这是我对一次见到有人微笑着分手……
医院的病房中传出空调的响声，接完你的电话后我不再有心情看珍妮留下的书，就这么躺在床上，看着黯淡无光的天花板，我知道，这一夜我又要失眠了。
失眠对于大多数人来说都是一件非常折磨的事，思绪就像打了激素的细菌，在脑腔中肆意的运动。但我可以和它友好相处，跟随思绪的脚步去补充想法，把原本凌乱的念头填充成一个饱满的问题，然后开始思考，简单的说也就是从乱想的线索中挑选几个感兴趣的，然后认真的想。
脑中滑过了明天即将要看到的化验报告，于是我抓住这个线索开始思考。出差后，我第一次吐血是在酒吧，被几个男人打，挨打的时候我将自己保护的很好，其实并没有那么痛，只是突然胃部很烫，是种有些熟悉的灼烧感，之后我吐了血。第二次是在咖啡厅，没有任何外部干扰和前兆，突然胃部发热，一股暖流朝口腔涌来，随即又吐了血，两次吐血的共同点是都产生了晕厥，并且等我醒来之后对吐血前十分钟之内的事都无法想起，就想像喝酒断片一样。
我接着往前想，小时候没有发生过这一类的事情，倒是在少年时期，大约高二的时候，胃部似乎有产生过灼热感，但我没有吐，那股暖流在食道口停住了，再接下来是在大一那年的暑假，我在拉萨，正和路人攀谈时，那股暖流再次出现，我出现反胃的动作，零星的血丝从嘴角渗出，路人说，我这是高原反应，正常。再往后似乎也出现过类似的症状，但相隔时间都很长，我已经记不清了。
脑中又滑过一个念头，不对，似乎是声音，是开门的声音，是脚步的声音，是纸的声音。我缓缓睁开眼，看到医生手拿一份资料站在我旁边，窗外是阴天，光是灰色的。