窗外再次飘起小雨，淅淅沥沥的雨声让我醒了过来，转过身，珍妮正在熟睡，发出深沉缓慢的喘息声。
我缓缓起身，轻轻走出房间，关闭房门的那一刻，我闻到走道里浓烈的消毒水味儿。
站在旅社大门口，雨中的小镇显得有些孤独，之前喧闹的人流已经消失不见，我掏出手机，拨通了杂志社的电话，听着拨号音，我深深吸了一口气，湿润冰凉的空气进入肺部，让我的身体感到一丝凉意，我想我得跟杂志社做个交代了。
刚刚进入杂志社的那一年，我可谓诸事不顺，也就在那一刻我才发现，当你真正开始从事自己所喜爱的工作时，自学积累的以及学校教科书里撰写的知识大多都派不上用场，但幸运的是，我遇到了一个待我很好的师傅。他是一个五十岁左右的中年男人，同事们称呼他为老张。他有着一张老好人的脸，五官没有丝毫特征，唯一能够让人记住的，就是他有些卑微的笑容。记得他第一天带我的时候，嘴里反复的强调着几个词语：踏实，诚信，谦卑。
他做事很踏实，有着中年人的沉着和细腻，不管大事小事，总是能够处理入微，做的尽善尽美。他诚实，甚至可以说老实，一切的谈吐都以事实为根据，所有与同事们约定和承诺的事务，绝对按部就班的如约完成。他喜欢国学，特别是儒家文化，因此待人待物谦虚卑微，有时甚至谦卑的过于客套，不知不觉中反而与同事之间有了一层无形的距离。
他在杂志社工作二十年，却依旧只是一个科员，高管会议的时候，他依旧坐在次席，只负责在充满火药味的争论中做好会议纪要的工作。面对比自己年轻10多岁的小领导，他依旧保持着那副谦卑的模样，端茶倒水，买饭递烟。
我曾经问过他，为什么愿意如此卑微的在杂志社工作。面对这个有些唐突和无礼的问题，师傅平静的看着我，脸上露出有些无奈的神色，几秒的思考后，他简单的说了几个字：“因为我有家。”
我被师傅带进门后，得到了各种机会，不到两年的时间，我成了他的领导，也就从这一刻起，我们竟然开始变得无法像师徒般交流，他看我的眼神中同样透出“谦卑”，我们渐行渐远，直到他猝死在办公室里。
那天距离他退休还有两年时间，他独自在那间不大的办公室加班，办公室的灯一夜未灭，直到第二天清晨。早早进入办公区的同事并没有注意到他的存在，各自坐在离他不远的办公桌后吃着热腾腾的早餐，公司里弥漫着充满幸福感的咖啡香。
直到中午，杂志社主编经过他狭小的办公室，站在门口有些埋怨的说：“老张！怎么中午还开着灯？太浪费电了。还有，昨晚赶的稿子好了吗？”几秒钟的死寂后，主编有些愤怒的走进办公室，当他的手刚刚触碰到师傅的皮肤时，整个身体好像触摸到强大电流般迅速的缩回，几秒钟的镇静后，他一边低声叫着老张的名字，一边缓缓朝他挪去。
那个中午，整个杂志社充满了缅怀的味道，大家一边吃着午饭一边回忆着老张，然而大家发现，对老张，除了“老实，厚道，谦虚”几个词外，似乎也寻找不到其他可以回忆的内容，大家渐渐的沉默了，继续吃着餐盘里有些微凉的饭菜。
午休结束，每个人重新进入忙碌的状态，老张也渐渐被大家淡忘，下班的时候，同事们和往常一样，有说有笑的离开，似乎再没有人想起早上死去的那个辛勤工作二十多年，诚实，谦卑的老张。
电话通了，不是主编，而是主编的秘书，她似乎已经知道我要谈及的内容，语气冷冷的说着那句机械般的开场白：“杂志社主编办公室，你好。”
“你好，我是冯柯，请问主编在吗？”
“哦，冯副编啊，主编有事出差了，大概一周后回来。”
“请问主编有收到我的辞职信吗？”
“哦，有，他已经把你的辞职信交给我了，你的工作也全都安排到别的编辑手里，如果你有空，麻烦回来签一下解除劳动合同的协议，收整一下你的私人物品，对了，几天前我们请安保人员打开了你的办公室，取走了一些杂志社的文件，请你理解，因为项目还是要运作的，你的私人物品我们没有动。”主编秘书就像在背诵课文一样，语气毫无起伏的说完一段话，在我刚准备说话时，她高声补充道：“对了，你的工资，保险，公积金，差补和职称评定也都已经停止了，这是主编让我告诉你的。”她把主编两个字说的铿锵有力。
“嗯，我知道了，但我近期可能暂时回不来……”
“还是希望你尽快回来处理一下，这事儿拖久了不好。”女人蛮横的打断了我的话。
“好的，谢谢。”
电话挂断，在我刚说完谢谢的时候。
小雨渐渐消停，雨后的气温开始有些阴冷，街道上随即出现了行人，越来越多的行人，整个小镇再次喧闹起来。
点燃一根烟，我开始在脑中寻找关于主编秘书的记忆，往日里她是聪明伶俐的，每次见到我，脸上都挂着甜甜的微笑，说话语气同样温和恭敬，甚至有些娇羞，可刚刚的这个电话却让我为之一惊，原来职场上别人给予你的尊敬很多时候是与你的“高度”有关，当你没有“高度”的时候，他们的态度同样随之转变。
我的脸上透出有些酸涩的苦笑，以前我不也是这样吗？充满等级符号的环境里，我早被不知不觉的同化，却又总以旁观者的身份嘲笑着他人的谦卑与恭维，直到脱离整个染缸，冷静下来后才发现，我嘲笑的那些人同样用着相同的理由嘲笑着我。
在我准备回房的时候，一个衣衫褴褛的老人缓慢的从我身边走过，几经思考后转身看着我，指着我脚边的一个塑料瓶声音有些颤抖的说：“您，还要吗？”我有些尴尬的朝一侧挪动了脚步，低声回答说：“这不是我的。”老人点了点头，弯腰将其捡起，他努力的让脸上挤出一丝笑容，但却被一缕缕深刻的皱纹所掩盖。我停顿了几秒，在老人即将转身离开时，从口袋中掏出一张十元的钞票抵到老人面前，还没等我说话，老人模糊苍老的笑容随即被愤怒所掩盖，他瞪着我，语气有些愤怒的说道：“我不是要饭的。”
他愤怒，声音却依旧颤抖……