过年里维尘在家没呆上几天便又要赶往在邻省开机的新剧剧组，他打算开着车去，临走那天早上，他给宫兰打了个电话，她忽然问他，能否顺便捎带她到一个叫岭头的地方，她把聂拓在那山上造了所房子的事告诉了他。
“你怎么不早说，真想跟你一道上去看看。”
“你那么忙，好不容易有几天假，再说我不太确定上山的路，反正以后还有的是机会。”她安慰他。
他来接了她，按着她的指示，把车开到了岭头镇，问她接下来怎么走，她凭着记忆给他指路，但都弄错了。也停下来问过好些路人，他们所指的方向，确实可以到达山下，但没看见那作为标志的水库，她找不到上山的路。
好容易打听到往水库怎么走，开到那儿时，他载着她已在镇上绕了快一个小时，她下了车，无比抱歉地让他快赶路，他笑着摘了墨镜，往山上看了一眼说：“路真不好找，可这山看上去倒挺有些神秘感的，下回你一定得带我上去一趟。”
她点头同意，嘱咐他路上小心，然后便站在一边看着他把车重倒上坑坑洼洼的泥土路。车开出一小段，忽然又停了下来，他从车窗口递出一瓶矿泉水来，她跑上去感激地接了，一直目送着他把车开出那尘土弥漫的小道。
虽然到了记忆中的山下，但只来过一次，并且是跟着聂拓来的，她还是花了一会儿工夫才确认上山的路。
她在蜿蜒的山道上努力走着，不敢多停歇，不知过了多久，终于看到了村口的竹牌坊，这才怀着一种胜利的喜悦慢下了脚步。也许过年走亲戚去了，村子里今天像是个安静的日子，村口没见到玩耍的孩子。走进村子，一个大概见过她的妇女朝她笑着打招呼，熟稔地询问聂先生怎么没来，她微笑着回答说她自己一个人上来的，那妇女热情地领着她走到上山顶的小路口，她谢了她，只身又往上爬。
到了山顶上，一见到那跟图纸上形状一样的一座小房子时，胸腔里一股气流便不由得涌动起来。那房子背靠着一处避风的山崖，朴实而并不让人惊艳，然而一种说不出的亲切感瞬间便深深刺痛了她的心。
她来到门前，从背包里找出一片钥匙，却立刻发现门没锁。推门踏进里边时，一股柚木的清香扑面而来，她的眼泪这时抑制不住地流淌了出来。
屋里也和想象中一样，并不很大，没有间隔的底层最多四十平方，地上放着两张木凳子，此外没有任何家具，她下意识地在墙壁上找了找，找到了一个开关，摁下却没有反应，这才想起这儿不通电。一个角落里倒是放着一台小发电机，大概盖房子时用来切削木头的。房间最靠里的一扇小窗旁，有一段上二楼的楼梯。
上楼前，她不得不狠狠地抹净泪水，以便看清脚下的台阶。
斜顶的关系，二楼比楼下更小些，分成两个隔间。在作为卧室的那间里，她看见一张由两张小木床拼拢的大床，只是床架子，是分别为他和她的将来准备的。她想起他曾不无打趣地说过：“总有一天咱们的激情会退至握手的距离的。”
她走去将窗户逐一打开，一扇窗户开在南面，另一扇西窗开在倾斜的屋顶上。房间里立刻涌进了清新的微风，光线也明亮了好些。她站到窗口旁，这时已到了午后，由于爬山和饥饿的缘故，她突然觉得很疲倦，地板很干净，像用水清洗过，她直接在地板上躺了下来。
房顶上裸露着坚实的柚木横梁，倾斜的西窗里映着蓝天，她闭上眼睛，感觉这房子和他多么相似，理性与简朴，同时又具备抵御一切困难的能力与智慧。一种平静的忧伤又向她袭来，但在眼泪再一次涌出前，她睡着了。
她后来是有些被冷醒的，发觉自己蜷缩在呢大衣里，一阵阵的凉风，把丝丝寒意沁入她的身体。但一束斜阳照在她身上，在那奇异的红黄色光线中，她眼睁睁地想了一会儿，才记起身在何处，也才想到要赶在天黑前下山去。她站起来，重新去把所有的窗户关好，走下楼梯，出了门。房门口那平整的廊道，木围栏才修了一小截，等着主人回来完工的状态。她有些恋恋不舍地离开房子，朝着山下走去。
再下到村子里时，她碰见了阿花，他也笑着问她聂拓怎么没来，她把噩耗简短地告知了他，他听后十分愕然，连声问着：“啊呀，怎么会这样？两个月前他还好好的呀，他说年后会回来开工，将房子收尾，我还等着帮他的忙哩，唉！”
她没再说什么，忍住了又要流泪的冲动。阿花兀自叹息着，见她要下山，才醒转来，当即说送她下山去。
阿花陪着她一同下了山，一路送她走到镇上，直到把她送上进城的大巴。
她上车前谢他，并说以后还会再来的，阿花听了，似乎想再问些什么，终没问出口，只眼露惋惜地点了点头。
日色已显得黯淡，大巴启动了，阿花在车下朝她招着手。
车子在大路上飞跑起来后，她的额头抵着车窗，窗外似曾相识的景物逐渐消融进初降的暮色里。他们的房子盖好了，她的生日也过去了，和他的只相隔七天。
她听见肚子因没吃午饭而响起的辘辘肠鸣，饥饿和悲伤一样真实。她手里仍拿着维尘留给她的那瓶水，拧开瓶盖，她抿了一小口。前座的后椅背上插着一本不知谁留下的杂志，露着轿车的广告词：“以你为家，以我为家。”