几天来的媒体报纸上，人们一直在议论分析着演员顾炎刚的自杀事件，一个自食其果的吸毒者，自然有人骂他活该，也有人对他哀悼惋惜，还有人延伸到忧虑娱乐业、社会现况的。然而一个人无论如何渺小或伟大，死亡终究是死亡，无数生命的出生是静悄悄的，无数人的死亡同样很快归于平静。世界只存在于生存着的人中间，他们重视和关心的，是有关他们自身的忙碌、烦恼和快乐，此外也确乎再无关紧要。并且顾炎刚的死，在社会的分类上，仍算是一条娱乐新闻。
没有人知道顾炎刚的自杀到底怎样地影响了维尘，他站在血腥而面目全非的尸体旁，想必极度震骇过，那当中的某个瞬间，他的脑细胞会发生什么让人难以想象的改变吗？看上去他仍是他，时间也在逼迫人遗忘，但在孤独消沉的时刻，他不免还会想起那一幕，反反复复。亲眼目睹死亡，留给了他怎样难以磨灭的印象，这些年来的境遇，在那一刻的冲击中，所有的一切对他究竟意味着什么，只有他自己知道。
他消失了一段，不知道又躲到哪儿去了。
冬天的第一次寒潮来临了，带来了雨水，大雨瓢泼中人们迎来了冬至。粤地流行说，冬冷年暖，也许今年的过年会是个好天。
近傍晚的下午，北风伴着寒凉的小雨仍逗留在城市的上空。宫兰缩在大衣和羊毛围巾中，撑着一把长柄伞从朝纲南路往积云路走。朝纲南路上的行人并不多，前方朝纲北路是步行街，因为天气寒冷，也不见了往日的人头攒攒。
朝纲路是这城市的核心标志性路段，但它毫不费力地呈现着一半荒芜一半繁华的景象。南路这两边的建筑，一边拆光了，几年前就矗立起两幢宏大建筑的底层，不知什么原因，至今却没再续建；另一边倒还保留着一溜两三层高的骑楼，前几年还被粉刷过，现在已被废弃了，墙头的蒿草旺盛地长在各式各样的楼顶上，楼下的商铺也早被封堵了围墙，上面圈着一个个拆字。夜晚经过这条路时，漆黑的骑楼下汇聚着各种小贩，靠着电池灯在人行道上做买卖。
宫兰此时走在骑楼的对面，边走边望着那高高低低一路长过去的墙头草，映衬着灰白的天空，使人对这旧时的建筑有种奇异的怀想。
正走着，她忽然站住了，入神地望着对面什么。一辆出租车在她旁边停下，车上下来一个人，戴着绒线帽和口罩，猛地钻入了她的伞下，她吓了一跳，随即一眼认出了维尘闪着笑意的眼睛。
“在看什么发呆呢？”他不解地问她。
她虚惊着松了口气，指指对面：“我在看那棵树。”
一幢骑楼顶部的外墙上，不知怎么竟倾斜地长出一株树来，好大一蓬矮壮的枝杈，叶子不但没有凋零，似乎还透着一层新发的嫩绿在灰亮的天色里微微招摇，不知是什么品种。
“你从哪儿来？车呢？”她****他。
他双手插在浅蓝色运动绒衣兜里，腿上牛仔裤的破洞露着膝盖，有些无所事事地说：“开去检修了，过两天取。”
她又望了望半空中的那棵树，忽然问：“你说那树在墙上长了多久了，不知道它从哪儿落到那儿的，在水泥墙中怎么扎根、吸取养分的呢？”
“在南方并不罕见。”他说，“植物的生命力比人厉害多了。”
“这树像是一开始便落在一种命运上，这楼的命运，看样子已活了好多年了，只要楼不拆，它就兀自地发新枝、茂盛下去，雨露和阳光总会有的，可不定哪天，这楼说拆便拆了，它的生命也就到头了。”
“它可不在乎命运。”他随口说。
“那倒是，无求无惧，外部世界是抑制不了内部的意志自由的，生命如此，何况它只是一株树，攒足了力气生长就够了。”她一时有些失神，“无人照料无人在意都不要紧，只是不知道它能不能体味天空的颜色，微风的感觉。”
“它并不是无人在意，你在意到了它。”他看她一眼。
她微微一笑。
两个经过他们的人，回头有些怀疑地打量着维尘。她警觉地正过身子说：“走吧，满大街我们是两个最奇怪的人了，站在寒风冷雨中欣赏残垣旧壁，思考着命运与生死。”
“我觉得挺好。”他耸耸肩，故作端望起来，她只有可笑地扯了他一下。
他们一同走到积云路，上了电梯，她站在门前开锁，他等在她身后，她想起什么问了句：“你钥匙找着了没有？”
“找着了，洗车的时候给翻了出来。”他说。
进了屋，他摘下了口罩，人看起来仍显憔悴，也照旧胡子拉碴的。
“我坐会儿再过去。”他双手仍插在口袋里，一屁股坐到了沙发上，毫不客气地说。她没理会他，走进了厨房，过了几分钟，冲了两杯热可可出来。
他有些惊喜地掏出双手接过杯子，笑说：“这可不错，兰姐，还是你对我的胃口。”
她瞪了他一眼，以示对这句语意错乱的话的抗议，但以往他们间的一种诙谐气氛又回来了。她在他对面的沙发上坐下，带些关切地问：“你怎么样，这些日子还行吗？”
“还行吧，除了习惯性失眠。”
“没找医生调理调理？”
“不用。”他喝了口热可可，满不在乎地说。隔了一小会儿，他忽然抬头：“对了，我还想问你呢，我不明白，你上次为什么说我不会得抑郁？”
她似乎想了想地说：“因为我观察过你，你打喷嚏前总捂嘴。”
“什么？”他有些发笑。
“我认为抑郁和某种精神上的过分偏执有关——偏执地苛求完美，怎么说呢，说到底仍是欲求，欲求、痛苦，一回事。但打喷嚏前来得及捂嘴的人，通常有很强的自我内控能力，经验也表明，您还是看得开的，所以你不会得抑郁，更不会自杀，放心吧。”
“你真行。”他把杯子放到侧几上，不由得哼哼出几声笑来。
“炎刚的后事都办完了？”她这时问。
他点点头：“骨灰送回他老家乡下葬了，现在墓地也不便宜，他欠了一屁股债。”
“报纸上说，演艺圈他的一些同行朋友们为他开了悼念会，还捐了款。”
“是啊，可他那房子卖了还不够还债的，他妹妹把我借他的钱还了部分给我，剩下的我让她算了。”
他重端起杯子，不再往下说，显然炎刚的死对他还是一个不愿触碰的话题。
“对了，有个事，明天是你大哥的生日，我想上岭头山上去一趟，你如果没什么事的话，愿意跟我一块去吗？”她问。
“太愿意了，可我的车还……”
“不开车，坐大巴去吧。你知道那地方，路不好走，我也真不好说还指不指得了路，从汽车站到那儿的路线我倒是走熟了，车上人不多，你反正戴着口罩。”
第二天到岭头镇时，离中午还早。下了车，天空仍是阴郁的，小雨在到上山时才变得若有若无。他们爬得并不急，中途还停下来吃宫兰自备的三明治午餐，因而花了近两个小时才到达山上的村子。
村子里几个站在家门口的人朝宫兰打招呼，她向他们打听到阿花下山去了。
上到山顶，望见了那所房子，她喘着气愉快地说：“好了，终于到了，瞧见了，路不好走，也不好找，楼层超高，没水，没电，没炉灶，只享有这美丽浩瀚的山谷，怎样，说说对这房子的头一个印象？”
“头一个印象，就是，”他也气喘吁吁地回答，“独立与勇气吧。”
说完他转过身子，边退边朝四周的山谷巡望着，又说：“确实美，但也只有大哥，会想在这种地方盖房子，他是我认识的人中，最有能耐和决心的一个。兰姐，要是大哥还在，你们真要是住到了这山顶上，我一定央求他在旁边再给我盖间小茅屋，等我老了，就搬来和你们一块儿终老得了。”
她“噗嗤”地笑出一声来。
雨早停了，云层中渐渐透出了阳光，他们走到房子跟前，一同转身面对着山谷，不远处一片潮湿的野草坡反射着点点露珠的金光。
屋子里的一切仍是宫兰头一次来看时的情形。上了楼，维尘四下里摸着板壁和那两张结实的床架子，木窗框很坚实，他手一撑便坐了上去，侧身眺望着山谷问：“这么说这块地还是买下来的？”
“是，你大哥在周围勘察了一遭，山顶也就这么一块避风地，原先就只住着一户人家。”
“这山上能种些什么吗？”
“你大哥觉得也许能种酿酒的葡萄。”她说，“他的计划可多着呐，想一出是一出的，他在的话，这儿指不定会变成什么样。”
“我从来没有像大哥这样独立地完成过什么。”他脸上露出了一种敬意，“我是指那种只听凭内心，完全抛开世俗眼光的独立。”
她领会地点点头：“你大哥是个另类，是一个富于理想主义的行动派，他拥有他的性格，可他做的事不一定适合别人。”
他想说：“多希望他还在，能和我谈谈，再给我一些忠告。”但他只是把眼光从远处的山谷收了回来，打了个呵欠地跳下了窗台。
“今天晚上我也许能睡个好觉了。”
“准行。”她朝他保证地点点头，“你啊，就当来做了一次有氧减肥，累了吧，可还没完呢，跟我到外边转转去，待会下山也不比上山轻松呢。”
傍晚时分他们下了山，维尘戴着口罩，呵欠连连地上了回城的大巴。车子开动后，微微的颠簸成了最好的催眠剂，没多久他便在座位上睡着了。
天空已放晴，一枚淡红色的落日仿佛贴着车窗般跟随着大巴移动，好一段，才渐渐地落在了后方。
他的头无意间落到了她的肩膀上。
她后来也因为疲倦而闭上了眼，过了一会儿，头不自觉地抵着了他的头。有一刻，他们的情形就跟情侣似地相互依靠着，然而不多会儿，汽车突然颠荡了一下，她醒了过来。他仍旧闭着眼，却没再等到她的头靠拢来。