回归到原来生活中的维尘，看似继续随意地接拍戏，但他仍把许多的时间花在四处游荡上。自那两年放逐般的独自旅行过后，他似乎就养成了这样的习惯。
他常把车开到郊外去，停在无名的山脚下，自己爬到高处坐着，俯瞰着一直蜿蜒到远方的公路。他也花不少的时间阅读，那是跟应付蹩脚剧本的阅读有区别的阅读，好些个下雨天，他就呆在家里看书，静悄悄地，却甚至连宫兰都没发觉隔壁有人在。过去害怕的孤寂感，如今成了他颇为享受的安宁。有时他会远离城市，开车到很远的地方去，但那目的地仍不是事先计划好的，他自己也说不清这样的游荡对他有什么作用，像既在找寻着什么，又在远离着什么。
有天媒体上突然曝出一条某个高官被撤职调查的消息。人们记起他正是曾被牵扯进几年前影星关维尘那桩丑闻案中的官员，但这下的落马却是受上司的贪腐案牵连。舆论又开始提起那个丑闻，另一个受牵连的人——罗总，直到今天都再没露过面，人间蒸发不过如此。但那官员的下场，让更多的人对当年顾炎刚揭秘的那篇文章感到了可信度。
随之而来的一个好消息，是维尘的事业又糊里糊涂地出现了回升的征兆。经过那两年的跋涉，他重新消瘦下来，五官在甩掉赘肉后，回复到一种带有魅力的轮廓中，他的眼睛仍很动人，并因为年岁和眼角的皱纹，增添了一种成熟的韵味。总之运气大概又回归了。在一部事先根本未加挑选而参演的电视剧中，他饰演的配角突然又受到了追捧，这一次，他凭借演技获得了夸奖。
熬过了六年，公众这时像突然地原谅了他。他被重新接纳的另一个标志是：收获了当年一个重要的最佳男配角奖。
在领奖台上，他没能忍住眼泪，也没多说什么，拭去泪水后的他露出了一个令人熟悉的微笑，那是早年令女观众们热血沸腾的、已有些被遗忘了的微笑。观众们的尖叫声回来了。
他仿佛也终于回来了。
他寂寞已久的微博又无比喧哗地骚动起来，成千上万的粉丝们呼唤着他出来互动。对这些情形，他却显得无动于衷，对于重涌向他的众多剧本，他只是告诉经纪人，维持目前的工作量。
此外，爱神似乎也有意朝他心口再射下一箭。他的手机上，最近时常出现一个女子所发来的问候。那女演员叫梅昕，在他刚结束拍摄的一部电视剧里，饰演他的妻子。
那电视剧有不少外景取自雁荡山，初夏时，他和她一道在那儿呆了几周，摄制组安扎在山脚的一个宾馆里。
她比他年轻得多，虽然算不上刚出道，在这一行中，有着很不错的领悟能力，因此花费一些时间来稳中上升并不是坏事。他对她的表演和未来表达过赞许和看好，她在接受那些赞许时，流露出了角色外的一种羞涩。此后她常在戏后找他聊天，他更喜欢她卸妆后清爽自然的模样，他的眼神不知不觉在和她的谈话中流露了这点。那段外景戏拍完之后，梅昕结束了戏份，她必须紧赶去另一个剧组，临走前，却没能找着他告别。那个傍晚，他独自一个人爬上了一座山峰。
他在山顶坐了很久，睁大着眼望向头顶那无边无垠、霞光灿烂的天空。巨大的云团从前方连绵不断地向他涌来，世界仿佛只剩下了天空，而他离天空那样近，整个宇宙都涌进了脑中，所有的记忆被融没了般。他微笑着躺下，闭上眼，又睁开，往事仍不免像云朵般地此起彼伏着，此时的他也已原谅了过往的一切。
晚霞渐渐地沉落，最后，他仿佛看见梅盺那优美的脸庞出现在了天空上。
她很美，也可爱，从她的谈吐中能感到聪慧、明快和这一行中少见的一种素朴。放在过去，他将认真地考虑追求她。他在她那个年纪时，曾幻想到四十岁能碰见和她现在这般年龄差距的另一半。他对她用“认真”二字是区别于那种犹犹疑疑的恋情，在和蒋米分开后，他又被媒体传过绯闻，也确曾有过一段闪电式的秘恋，但对于婚姻有过了教训，他总是比过去更谨慎，也许谨慎过了头，因此很快就结束了。
现在他过了四十了，想法又变了。时间改变着人，但改变却和时间无关。
他朝着天空，或是梅昕的脸庞微笑了一会儿，他的遐想延伸到了将来，又穿梭回不太近了的过去。他伸出手去，仿佛触摸那美丽的脸庞，又仿佛摘取着想象中的一朵的玫瑰。
瞧见自己那悬在半空的手，他意识到体内又在澎湃着一次****——那自跨入这行以来无数次短暂的****，美妙的多巴胺肥皂泡，一戳就破。他垂下了手，思潮跟着回落下来，一种哀伤似乎在消隐着体内的冲动，但同时他对结束这冲动的某种洞见心怀感激。
对自己的某种改变他并非不吃惊，但似乎又知道，那使他改变的东西，早就存在于内心深处，它并不像一种信仰，全无激励与奖赏，也不是一种渴求，因为渴求像本能的话，便缺少了动机和原因。只能说，那就是人性中最终极的良知，一旦它有所觉醒，不可逆转的改变也随之出现。
他自然还不具备也无法理解书上所说的那种真“爱”，但说到****——那一时强烈的占有欲，已在别人和他自己身上都验证过它最终的脆弱与短暂性，因此即使处于犹疑，他学会了信任自己。就譬如此刻，他也许渴求那朵想象中的玫瑰，同时知晓无论多么美的外在，终经不起日积月累的消磨，那花被摘下来后将不能在水瓶中存活多久的。也许他更倾心于一支难以采撷的深谷幽兰，遗世独立，静谧悠芳。说到底，他是个正直的男人而非圣人，因此在肉体与精神满足的衡量中，有意无意地，仍不免带着利己性。总之在这样的衡量中，他似乎早已或只是更确定了自己的选择——那他认为最需要和长久的。
他重新怀着完全轻松的心情下了山。
电视剧杀青回来后，他没见着宫兰，她开什么会议去了，隔了快一个月才见着她。他独自在积云路的这段时间很富于成效，终于又在五线谱上动起了笔。那自装修以来，便徒有其表的工作室也在此间酝酿出了两首作品。他的心情很不错，到宫兰回来的那天，她刚打开隔壁的房门，他闻声便也推开了隔门，兴致颇佳地朝她喊句：“你总算回来了，兰姐。”
她稍稍有些意外地看着他：“你什么时候回来的？电视剧拍好了？”
“一个月前就结束了。你呢，干什么去了？”
“开会兼游山玩水去了。”
“对你可真难得。”
“可不。”她扫了一眼餐桌，上面的书被码得整整齐齐的，大概是钟点工来打扫过了。
她把行李提进房间，边走边说：“去了好些地方呢，西安，安徽，浙江，还爬了雁荡山。”
“雁荡山？”他问，“巧了，我也在那儿。”
她从房间里问了一声：“你们也在平阳附近？”
“不，在温岭。”
从房间出来，她到淋浴间里洗了手和脸，又到厨房里去烧了点开水，走出客厅时，发现他又坐在沙发前的地毯上，手里正捧着一本书看。
“还记得这本书吗？”他把书的封面朝向她。
是那本克里希那穆提的书。
“当然记得。”她抬起眉头，露出一种可笑的疑问表情，“你还准备还我吗？”
“当然。”他说，“我想想，借了得快有……十年了吧？”
他低头哧哧地笑了几声：“真快，十年‘唰’地一声就过去了。”
她表情怪诞地看着他：“读完了吗？”
“读完了。”他表示肯定地眨了下眼。
“那行，还吧。”她站着朝他伸出手去。
他笑把书递过去：“谢谢。”
“不客气。”她一本正经地接了过去。
“你是否也觉得这印度老头的话有点魔力？”他随即问了一句，“台词我记多了，可他的话总记不太住，有种常读常新的感觉，你说呢。”
“我说啊，”她拿着书走到餐桌边，“人是依赖记忆和经验的动物，但对真理的领悟是超越经验的，所以……”她朝他意会地瞅瞅。
“总之得谢谢你兰姐，”他换了种真诚的语气说，“这类书我原以为只能催眠，真正看过之后才能说，它使人能看清自己的种种狭隘，跳出来，换种活法。”
“不，别谢我，如果你改变了，谢你自己吧，借书只是个偶然。”她拿起放下的书又朝他指了指。
“当然，自我本身是改变的原动力，我不敢说我的一切都改变了，至少恋爱观有些被颠覆了。”他有意将话锋一转。
她走到一只沙发前坐下，朝他试探地一笑：“那么，是又恋爱了？”
“我？嗨，只是说说，到我这把年纪和阅历，碰到一个合适的恐怕难了。”他又有些自嘲起来。
“你这把年纪？我说，我坐在你对面呢。”
他笑了下：“可不兰姐，正要说到你呢……”
“我，怎么了？”她的表情转为疑问。
“那个，我说句真心话，你可别觉得冒犯……”
“说吧，冒犯？”
“好吧，我觉得……咱们倒挺合适在一起的。”他哼哼地笑着把话说了出来。
她夸张地抬起了眉毛：“嘿，好吧，又拿我开涮了，知道吗孩子，我们老年妇女身上没剩多少动情激素了，有的只是心如秋水和追忆似水年华。”
“可事实证明我们确实挺合得来呀，不都已经秘密同居好几年了？”他故作正经地接道。
“还真是的，这要是传出去，网上又该成头条了吧。”她似真似假地也起了点玩劲。
“管它呢，网上？说到底那就是个虚拟的游乐场，人类共同投射的大梦，背后运作它的又不是上帝，是现代科技，它替待不了现实生活，我说的没错吧。”
她忍俊不住地瞧他一眼：“你还真成抽象派了。”
“我这么说你同意吧？同意就握握手。”他坐起身，朝她递过一只手去。
“好吧，同意。”她被迫和他握了握。
“那咱们就说定了？”在她抽回手前，他突然攥紧了她，顽皮而挑战性地问了句。
“嘿，你，我可真服了你。”她被他意味深长的眼神看得发了窘，简直无可奈何地甩掉了他的手，从沙发上站起来，走回餐桌前坐下。
他无声而胜利地笑了下，低下头，靠回到沙发沿上。
“我是认真的，兰姐。”他撑起双腿，双手环绕着。
她打开电脑，正了正身子，滑稽地咳嗽了两声，然后不紧不慢地戴上老花眼镜。
“行了，玩笑归玩笑，你知道什么叫‘认真’吗？”她平静地问。
“我想我现在知道了，但也许你的理解不同？”他这时全然正色了下来。
停顿了一小会儿，她才说：“认真，是一种时刻存在的状态，包括认真地问自己每一个问题，动每一个念头。那么，你问过自己，婚姻，或是生活伴侣，究竟对你意味着什么吗？性？孩子？安全感和依赖？还是约束、责任？你期望和别人一样，还是你要过你想要的生活？”
他本想马上回答的，但似乎又被她语气中的某种严肃性问住了，转而说：“也许我们可以就此讨论一下……”
她朝他做了个“别”的手势：“我无法和你讨论这个问题，你也用不着回答我，自己在心里想想清楚就行了。要说，咱们确实都活了一把年纪了，可内心的某种期望真的会随年岁而改变吗？想想，好好问问你自己，你真正想过怎样的生活？”
几天后，他有事离开了。半个月后，他给她邮箱发来一封邮件，里面附了他创作的两首歌曲的小样，一首叫《送你一棵风信子》，另一首是轻摇滚味的《恭喜你成了大明星，命运悲惨！》。
隔天，他又发邮件来问她听了歌曲没有，喜欢哪首。她回复说都喜欢，特别是那首民谣。他回复了一个鬼脸和几个大大的亲吻。
那一阵子她忙碌了好些天，但一空闲下来，就总在循环地听着那首吉他伴奏的民谣，几乎都能跟着唱了：
原野的微风啊，飘进我的窗口/吹开了小小淡蓝的朵瓣/萎顿的行路人，眼神像怯乏的鸟/长夜久渴 腹中饥饿/拿去吧，我还有些剩余的食物/并送你一棵风信子。
可怜归途仍遥，不久暮色又降/愿你今夜寻避风处安眠/明日天燥无雨，大路也不再泥泞/早春三月 万物生发/请收下，我亲手编的草鞋一双/并送你一棵风信子……
他再回到积云路是一个月后。
一到家便去敲隔门，迎面却碰上钟点工阿姨从那边开门出来，有些意外地朝他笑说了句：“咦，关先生，你回来了。”
他感到有什么不对，匆匆点个头走进隔壁，首先看见清空了的大餐桌，径直再朝她住的那间卧室走去，床铺得好好的，打开衣柜，里面已空了，那几只大纸箱也不见了。他走出客厅，在餐桌旁站住，这才发现桌中央放着那本他还给她的书，翻开扉页，一张便笺掉了出来，上面写着：
“维尘，真心感谢这几年对我的收留，但真到了该走的时候了，我已将一些事宜交待给了钟点工阿姨。不辞而别，见谅。这本书送给你，上次你说它对于你仍是常读常新的，我想你也许还需要它。这本书曾经也是我的拐杖，但就像它的作者比喻过的——若是你只懂得依赖别人的说教而活，就像一个人一直依赖拐杖而行走，必将变得残疾。所以我不再需要它了，我想自己把路好好走下去。希望有一天你也和我一样，扔掉拐杖，信步前行。兰姐。”
他走去打开了窗户。又是一个干燥而明媚的秋日，一些干枯成团的褐色落叶积攒在防盗窗栅内。看来她搬走有些日子了。