我真的没有想到这个突然的举动真的会给我带来信息，起初只是想着找小昕帮帮忙，或许能发现什么。即使最后一无所获，我也不会感到丝毫的沮丧，毕竟最为沮丧和失望的时刻都已过去。
小昕进门后，并未开始立即寻找。按照她的话说，找到一些蛛丝马迹的可能性是很小的，因为她并不了解小月。我也没有怎么和她说起关于小月的细节。我并不着急，想着小昕可以先看看我的房间，然后想到什么关于小月的问题，可以立即询问，我肯定知无不言。
小昕在我的客厅四处走来走去，一会看看这，一会摸摸那，俨然一个调查案件的警察在四处寻找线索。不过如果她真能找到小月留下的痕迹，那我倒宁愿她是个警察。
她拿起我书桌前的一本书，随手翻了翻，随后饶有意味地看着我说，没想到你还看看书。
我跟她说自己一直以来都喜欢小说，不论中国古典还是外国名著。她翻了翻书桌上摆放的古典小说，又翻了翻现代和当代的小说。虽然我看的书大多以小说为主，但也有几本杂文集，散文集之类的则很少。如若要问我何以如此钟爱小说，也许是小说更能慰藉我的心灵吧，对于习惯孤独的人来说，沉浸在虚构的故事里是一个不错的选择。
何苦这么喜欢看小说。小昕放下手中的书问我。
你觉得喜欢看小说不好？我反问她。
这种东西看得太多，只会让人落得更加孤独，而且是深入骨髓的。
我没有反驳她的观点，说到底这是属于人的喜好问题。
那你喜欢看什么书？我问。问完之后我想自己不应该这么问，人家爱不爱看书还不清楚呢！
什么都看，就是不看小说。小说太过虚幻，虽说有现实性的生活细节在里面，但始终不是真实的人生，没有任何引导性意义，还会使人沉浸在时有时无的幻想中。
你这是偏见吧。我说。
她摇了摇头，不再发表关于小说的任何意见。
我打开冰箱，问她喝什么。她说普通矿泉水就好了。可我这偏偏没有普通矿泉水。我只好拿出一瓶水果饮料递给她。她接过饮料但并未打开瓶盖，那瓶贴着红色包装、里面充斥着和包装纸同样颜色的饮料就一直被她放置在茶几上。
那你的意思就是小说家该封笔了？我问。
她将手交叉相叠放置在膝盖上，略微沉吟。不知是在思索我的问话还是别的什么。
当然不能封笔，封笔势必造成文学的缺失。实话说来，很多道理到底是通过小说向人传达的，并且借助故事具有极大的象征意义。这个是书的其他种类所无法比拟的。
可你刚才说小说没有任何引导性意义。我挑出她话里的矛盾之处。
我所说的引导是指能对某些人的人生具有影响作用，象征意义则不尽然。小说是具有象征意义这个东西的，但你能因为看小说而改变自己人生？写小说还差不多。
我略微思索了一番，确实想不出她所要求的例子，只好摇头。
我知道你的意思，你无非是想说看书什么的是要学以致用的吧。我说。
小昕点点头。我有这个意思。所以我觉得看小说只对小说家有用。作为他们来说，多看名家小说还是对自己的作品有影响的，多看能促使他们产生灵感，进而促使他们写出不同类型的小说。即使题材和风格已经固定，但想象力总是无限的嘛。
我摇了摇头，并未反驳她的观点，因为这只是她的一面之词。
不过你这些书确实不一样。小昕再次起身从书桌拿起几本。
不一样？你指哪些方面？我以为她对我看书的品味要加以高一些的评价。
我说的是你的小说折页。你看书都是用对折方式的吗？从不用书签什么的？小昕翻开一本书问道。
我觉得奇怪，她说的情况和我的习惯正好相反，我看书是最忌讳折页的。不论是拿废纸相折还是一根绳子，我都会当做书签来用，甚至偶尔一张手机充值卡也能被我当成书签。
我接过她递过来的一本书。那是一本海明威的短篇小说集。我拿过随手一翻，里面的书签便露了出来，我指给她看。
那你前面为何有些地方要折起来，是觉得这几篇文章写得好吗？
她翻出那几处折页的地方。我赫然发现这些地方还不少，有大致十来页。但这确实不是我折的，我感觉自己发现了什么。
那就是离开你的那位折的。她是不是想通过这种方式告诉你什么。小昕也意识到这一点。
我没有理会小昕的话，只是不停地翻动折页的那几处，希望能找到有留言之类的东西在里面。可除了那些清晰乌黑的印铅字，没有任何手写的痕迹。这让我不免有些失望。
肯定不像你想的那么简单。小昕看出我翻找的意图，分析地说。
那这些折页是什么意思？我问。
小昕从我手里接过书再次仔细翻找了一番，然后将折页重新折起，终于发现了端倪。只见每一个折页页脚都指着一个字，连起来就是：
我——走——了——不——要——找——我——原——因——你——日——后——自——会——明——白
我顿时感觉眼前一阵恍惚。
起初我以为自己看到这些确认性的留言会很快接受下来，自认为承受能力达到了那种地步。但真正当这则信息袭来的时候，我仍旧有些难以置信。就像被拔开瓶塞的瓶子，里面散发出去的气体再也收不回来了，即使我再怎么努力也无济于事。
主管！主管！你怎么了？只感觉身旁有人一直在呼唤我的名字。
只见小月在我面前微笑地看着我，那温柔的眼神以及那微微上扬的嘴角，让我觉得倍加真实。她依旧身穿那条天蓝色连衣裙，四周不时有微风拂过，她连衣裙的裙摆在我眼前不时微微飘动。
你出差回来了！小月轻轻开口对我说。
我上前紧握住她的手，害怕她再次突然离去。就在我想上前拥抱她时，她的身影渐渐淡化了，随后化为了一阵青烟消失在空气中，裙摆也不再飘荡，四周不时吹过的风也突然戛然而止。我定睛一看，眼前哪有什么小月，站在我面前的是小昕。只见她吃惊地望着我，我这才发现自己正紧握着她的双手。
我连忙放手，道了声对不起。
小昕收回自己的手，然后再次在沙发上坐下，我则在书桌旁的椅子上坐下，并伏在桌面上。两人都不再说话，周围的空气仿佛都固定了，如石头般僵硬。
许久，小昕开口了。
主管，你刚才的样子看了真让人觉得难受，比在街上看见你时，你那副失魂落魄的模样还要难受。
我缄默不语。
最开始我并不察觉你的情况，我总觉得男人比女人更容易从失恋的阴影中走出来，而昨天碰见你时你给我的感觉也是这样的。但是刚刚，就在刚刚，你紧握着我的手，嘴里却呼喊着另一个人的名字。你的眼神让人觉得惶惑，但又无比的集中。我从没见过你眼神如此集中过，不论是对人还是对事，即使在你工作最为认真时，我也没有发现过那种眼神。你握着我的手，让我觉得温暖而又有力，温暖地让人感觉想一辈子就让你握着，有力地让人觉得你不想让她离开的坚决。那一刻，我突然了解了你对她的感情，也突然理解了她离去后带给你的悲伤和彷徨。
我不知道你们在一起相处时都经历了什么，我只想问一句，你们在一起多久了？
我将头抬起，脑海中茫然地思索着，是啊，我们在一起多久了呢？一天？一个月？一年？可我怎么总觉得和她已经过了一辈子，甚至上辈子我们就已经相识了。
见我不回答，小昕也知道我的心情需要平复，所以没有再追问。
不过主管，我还是要说一句，你太粗心了。感情这种东西就得时刻细心。
三个月，我们在一起三个月时间，整整一个夏天。我说。
三个月！小昕感叹。我想这三个月是她度过最幸福的三个月了。你说她有特殊情况，有苦衷才会离开。但我想最开始她是想和你一起去面对和解决这些情况的。当碰见最爱的一个人，那个人也深深地爱着自己，这种时候，还会有什么特殊情况呢？最特殊的无非是和你在一起的每一分每一秒，其他的什么都不重要。
好了，我走了。见我始终一言不发，小昕从沙发上起身，向我道别。
主管，你好好想想你们在一起时都有什么细节，比如你们之间的共同爱好之类的，也许她会通过这些跟你说些什么。
我茫然地看着她的眼睛，然后看着她转身打开房门离去。她说我粗心，对感情粗心。粗心的人不配拥有爱情吧。我想。
我重新拿起那本书，拿起笔将那几个连起来的字抄写在一张纸上。
我——走——了——不——要——找——我——原——因——你——日——后——自——会——明——白
信息准确无误，且最后一个字所在的页数正好是她离去的那一天，8月31日，夏天那个季度的最后一个月的最后一天。我再看了看第一个字所在的页数，第一页，正好是我们相识的那一天的日期，6月1号。我们认识并相处的时间竟然真的只有夏天的三个月。我的爱情居然如此充满戏剧性。
难道我们的相恋也仅仅只有这三十页纸这么薄？
我看着阳台处不时随风飘着的我的衣物。想着那许多天前和它们一同飘荡的还有稍小一号的小月的衣物。当我看见这幅光景，心中总是漾起一阵满足。不像此刻心中留有的唯有失落。
我想起小昕离开时所说的话，于是绞尽脑汁开始回忆我们在一起时的细节，可任凭我如何努力回想，那些画面始终无法浮现在脑际，并且还渐渐模糊了起来。想了半天，唯一清楚的就是我们都爱好看书和听音乐，虽然她看上去不像是个安静的女孩。
书的这一方面已经找到了她的留言，那么现在唯一的突破口就是音乐了。
我想起我们一起听音乐时用的“小宝贝”放音机，小月离去的前一晚我们还一起去天台听它来着，事后放音机被雨淋湿，如若不是小月想起，恐怕我都已将其丢弃于天台的某个角落了。那么，小月拿回来之后放在哪了呢？
我开始满屋进行翻找，书桌旁，电脑桌旁，沙发各个部位，茶几上下，搁置冰箱的角落，卧室的床底下，衣橱里，床边的写字台上，还有厨房和卫生间。总之，整个屋子能藏东西的地方我都一一找寻了一遍。可一无所获，放音机始终了无踪影。我垂头丧气地在沙发上坐下，脑海中不断运转，希望能得出一些思绪。究竟哪里是我忽略而小月觉得能藏东西的地方呢？
我一边思索着一边眼望阳台处晾着的衣物，这几件衣物都是小月和我一起买的，每件衣物的颜色都和其他不同，小月说不要总是穿灰色或者黑白色调的衣服，要让自己穿的年轻一些，别总是白色衬衫和黑色T恤，这样显得过于单调了。此刻，这些衣物正焕发着如同刚买时的一股崭新的气息。
我赫然想起笔杀事件时，我为了避免引起众人的注意所穿的那身衣物装扮。那是一件标着“远才股份公司”几个不大不小的字的橙色T恤，还有一顶颜色发灰、沾满灰尘的黑帽子。对，就是它们。后来我将其如何处置了呢？好像是扔进垃圾桶了。
我拿出当初找出那件T恤的行李箱，行李箱因为有相当一段时间没有动过，因放置过久再次积满了灰尘。我记得上次打开它时它并没有这么脏。何以三个月没动，就变得如此灰尘满满呢？
我迫不及待地调整着密码数字，想立刻打开它。可锁并未开启。密码错误？可我记得自己并未更换密码。于是再次调乱数字，重新将锁调到密码的数字，锁仍旧纹丝未动，没有丝毫开启的痕迹。密码被换过了，显而易见。当然不是我换的，我的脑海里没有任何关于更换密码的记忆。那就只有小月了。
可她会将新密码换成什么呢？
我开始努力思索，一一输入她的生日、我的生日，可密码锁仍旧一动不动。到底会是什么呢？行李箱上的密码数字仅仅三位数，可组合却无限多，要是没有什么头绪，恐怕短时间内别想将其解开，当然还有一个办法，就是把锁砸开。我想自己再试几遍，要是还不行，只能采取最后一种方法了。
我将她的生日和我的生日从年月日一一开始组合。626、324、889、898……
试过几十种组合，仍旧没有动静。我开始感到有些无力，疲倦感突然袭来，内心的疲倦感。可又不能这么放弃，如若放弃，我势必永远也无法知晓小月离开的原因。那样的话，我势必继续这么盲目地活着。
想想你们之间有什么共同爱好。小昕的话再次浮现在我的耳际。
我们的共同爱好是看书和听音乐。我兀自自言自语重复了一遍。
我再次拿起那本书，我想那几个字告知我的信息绝不仅仅只有“我走了不要找我原因你日后自会明白”那么简单。这里面会不会包含有密码信息呢？
从第1页到第31页，我们相识于6月1日，她在8月31日离开，是这几个数字里的一个组合吗？
我尝试着将密码数字调整到131。咔哒一声，锁应声而开。竟然是书的前后折页的页数。
打开行李箱一看，映入眼帘的是“小宝贝”放音机和一个笔记本。它们正静静地躺在行李箱的右上角落，等待着我的聆听和读阅。