聚宝门下，长干桥边，风中之柳摇摇摆摆，落下许多青黄的叶子来，浮在秦淮水上飘飘荡荡地往西而去。嬛伶带着众女伶远远站着，嫏伶将陈复甫送到桥下，两人站定。陈复甫看着嫏伶，低了头，攥着马缰，半晌才道：“你回去吧。”嫏伶笑道：“我来送你，怎么反倒叫我回去？”陈复甫竟有些腼腆，笑道：“不知为什么，忽然不想让你看着我走。”
嫏伶眼中微微闪着光，于是笑道：“要不这样。你上马，我转身，我们谁也不看谁，就这么走开，好不好？”陈复甫听了，默默点头，果然翻身上了马。嫏伶抬起头来，和陈复甫对视着，微微一笑，二人心领神会，一个转身向北，一个调转马头奔南，果然谁也不看谁地就这么走开了。
战事既平，又逢中秋佳节，江宁府内渐渐恢复了往日升平，各大戏班子也都敲起锣鼓，开台唱戏。这梨园行干的是伺候人的活儿，本无什么孝节之说，哪怕是死了亲娘老子，也得唱戏。倾月班虽不同于那些江湖上混饭吃的戏班子，但也不便破此规矩，只是把满怀的悲痛放在了戏台子上，演绎着古往今来的悲欢离合。
且说李渔因郑成功北征而避难老家兰溪，如今兵祸已过，便将家小又送回杭州，自己卷了包裹往江宁府而来。进得倾月班家门，女伶们正在演练晚间要演的戏，虽然众人平素所穿的练功衣衫都是素白的，李渔却一眼看见女伶们头上带的孝花。李渔心里立刻就慌了，忙拉住一个问道：“谁没了？谁没了？”
可巧被拉的婉伶是个不善言的孩子，被李渔这么一问不免先伤感得哭了。李渔见此就更慌了，四下看看，只觉得众人都在，独不见嬛伶嫏伶，不由抖着手又问：“谁没了？”嬛伶嫏伶闻声而出，李渔见了她两个安然无恙，这才长舒了口气，不免再问：“谁没了？”娴伶这才悲悲戚戚地道：“嫱伶。”李渔听了难免感怀却又觉得是意料中的。
嬛伶嫏伶将李渔引进屋内，未开言便眼中含泪，一点一点地将嫱伶刑场赴死之事委婉说来。李渔一叹，赞道：“嫱伶果然是女中豪杰，倒真个是生当作人杰，死亦为鬼雄。”这是外面几个小丫头高声喊道：“屈先生来了！”嬛伶一听便笑了，向李渔道：“你和屈先生倒是有意思，都赶着一块儿来？莫非是心有灵犀？”李渔道：“恶缘也是缘，老天爷见我闲着，便遣他来和我争辩的。”
说着屈大均已经进了屋，果然笑道：“真是恶缘，我难得来看倾月班的姐妹们，却总是见到谪凡兄。怎么？谪凡兄从兰溪闭关回来了？”李渔笑道：“翁山贤弟从来嘴上不饶人，如今我是不敢说话的了。”屈大均道：“谪凡兄谦虚了，在口齿功夫上小弟向来是望尘莫及啊！”
李渔还要说，嫏伶劝道：“两位先生又来了！嫱伶不在了，我们可是劝不了你们的。”嫏伶话音刚落，李渔和屈大均都噤声不言了。屈大均叹了气径自坐下道：“沈姑娘果然是没了。我在南边同盟那里得知国姓爷底下第一战将甘辉被俘就义，又传说有位姑娘在刑场上慷慨赴死，便担心是不是沈姑娘。想不到，如此巾帼侠女就这样去了。快哉！痛哉！”于是问起可曾收拾嫱伶尸骨，又葬于何处，嬛伶嫏伶将当日情景一一说了。
午后，屈大均也不让嬛伶嫏伶陪着，邀了李渔，提了壶酒，两个人往燕子矶寻嫱伶和甘辉的墓来。临江的山崖边，一枝新生的海棠掩着一撮新土，屈大均和李渔见了便知是此。屈大均取出酒杯，李渔斟了两杯酒放在坟前，拜了三拜后左右坐下，自斟自饮起来。李渔笑道：“怎么？不和我争辩了？”屈大均笑道：“沈姑娘说的对，这是萝卜青菜的事，争来无意。还不如听风观云，对坐饮酒，难得自在逍遥。”
“怎么？翁山贤弟过得不自在吗？”李渔问道。屈大均道：“人生在世，唯有两种人可以逍遥自在。一是无牵无挂无情无义之人，一是，”说着狡黠地一笑，“一是死人。”李渔玩味一番，笑道：“这话有些意思。按翁山贤弟所说，李某此生是不得逍遥了。”
屈大均道：“你我如今虽然政见不同，但既为文人，本心自然是同的。谪凡兄落拓不羁，菊花插头地剃了发，当了满清的子民，不过是想换个逍遥自在。我岂不知你自崇祯十二年名落孙山后便一味狂放，学了李太白徐文长之辈，都是那点功名之心割不下闹的？”
李渔听了先是一乐，随即哈哈大笑：“知我者，翁山贤弟也！”屈大均也笑道：“并非我知你，文人一心，千古情同。如今你写戏写文，作俚俗之乐，将诗书情怀都寄托在那戏台子上，也不失为一条出路。你那些戏若能百年千年地演下去，不照样能青史留名？古今状元进士多多少？能留下名姓的，又有几个？谪凡兄如此人生，挺好。”
李渔笑叹一声，道：“怎么？你不再瞧不起我，觉得我是个没风骨的人了？”屈大均哈哈大笑：“风骨？到如今我竟不知风骨是什么，只怕自己做了暴虎冯河之辈。”李渔有些惊讶：“翁山兄何出此言？”
屈大均道：“这是圣叹兄笑话我的。说起来，圣叹兄与谪凡兄倒是一类人物，洒脱得很，是我太执着了。”李渔于是劝道：“以翁山兄才学，纵不似我以俚俗为乐，也可著书论道，传之千古。何必苦苦纠结于此家国之事，不得自在呢？”
屈大均叹道：“我何尝不知此理？怎奈心中总有一念难以放下。尘缘难了，时机未到，只好继续执着吧。今日在两位义士坟前，我同谪凡兄说了这番肺腑之言，哎，真是痛快啊！”说着将喝空了的酒壶放下，起身一叹，向李渔道，“谪凡兄，走吧。”李渔上前问道：“翁山兄往何处去？”屈大均欣然笑道：“我约了三五好友去山阴一游，该走啦，迟了，可不好。”
李渔和屈大均下得山来，天色已暗。李渔道：“要走，也不急于这一个晚上吧？记得你几次都无缘看倾月班的戏，要不看了今天的戏再走吧。”屈大均想了一想，点头笑道：“也好。”两人沿着江宁府内的青石板大道往聚宝门外长干桥走来，恰好戏船开锣，演的是李渔的《风筝误》。
戏船上，男男女女为了一只题着情诗的风筝弄出无限风月笑话来，惹得台下看客也不住哈哈大笑。屈大均向李渔道：“难为你写出这么个故事来，奇思巧构，却又乐趣横生。”李渔道：“戏里的故事看着都那么奇巧，却不知真正奇巧的是这活生生的日子。”
屈大均点头叹道：“是啊！说来真是奇巧。只这一艘戏船，只这一群女伶，看起来是人世上最平凡不过，最低微不过的人了，却能惹出那么多丰富多彩的故事来。还将我们这些人都牵连到了一起，这一种缘也算是奇了。”李渔道：“有缘，自会再见。但愿那时，你我都能平心静气，无私无邪地在这戏船下看出好戏。”屈大均含笑道：“好，算是个约定吧。”
待散了戏，屈大均同众女伶告别，也不让送，便径自走了。女伶们将船开回家中，纷纷下船而去歇息了。李渔和嬛伶在船中灯下坐着，一萤豆光，微微闪烁，两个人静坐了一会儿，李渔开口道：“怎么想起来演我的《风筝误》了？”嬛伶道：“最近大家心里头难过，演点开心的戏，好歹不要忘了快乐应该是什么样的。”
李渔笑道：“放心吧，忘不了的。等时间久了，大家就会像一样，每天开开心心的，有说不完的笑话。”说着，李渔从怀里掏出一叠装订好的纸稿来，送到嬛伶眼前道，“欠你的，总算是还上了。”嬛伶接过来看，只见第一页上写着《比目鱼传奇》五个字，便亮了眼睛，道：“终于写好了！”
李渔点点头：“躲在兰溪的这些日子，也无其他，整日和笔墨为伴，总算是把这一本《比目鱼》写好了。你是第一个看这戏本的人，倾月班也是第一个演这戏的戏班子。”嬛伶微笑着：“你的深情厚谊，我替姐妹们谢过了。”李渔却道：“我岂在乎你的这一声谢？但凡你给我个笑，不嫌弃我的戏本子，我就心满意足了。”嬛伶抿了嘴，不答李渔，就着微光就浏览起戏本子来。
嬛伶这里一目十行地看着戏本子，李渔则目不转睛地看着她，戏船上静的出奇。嬛伶看到女伶刘藐姑为了不负谭楚玉的深情，决意一死，借着在戏台上演出《荆钗记·投江》的机会，一面痛骂逼婚的恶贼，一面向谭楚玉道：“我的夫啊，你妻子不忘昔日之言，一心要嫁你。今日不能如愿，只得投江而死！你需要自家保重，不必思念奴家了！”于是将戏里的投江作成了真的，自己投江死了。
嬛伶不由叹道：“当初看看你写的话本，我就极喜欢这个故事，如今改成了戏，就更好了！”“为什么？”李渔问道，“因为这刘藐姑和谭楚玉的深情？”嬛伶笑道：“谭楚玉身为富家子弟，为了刘藐姑甘愿落在戏班子里吃苦学戏，自然是个痴情种子。这刘藐姑为了谭楚玉的一腔真情，不惜以死相报，更是情痴。不过，叫我感怀的，不单单是这两人的情，而是这戏中戏的意味。”
嬛伶说着一叹，若有所思地道，“你看，刘藐姑借着演《投江》，学钱玉莲殉情，这戏中人和演戏人浑如一人，戏中的故事和演戏人的故事也浑如一个故事。然而，戏中人和演戏人终非一人，纵然故事相像，此情也有不同。如今你这戏写了出来，叫我们这些做伶人的演，就在之前的浑如一人和终非一人上又加了一层真假莫辨的意味。这情思，细细想来，牵缠万绕的，似乎永远也想不尽。”
李渔笑道：“恐怕，能有这想法的也只有你了。你呀，似乎就是活在戏里的，这凡尘间的事到了你那里，还不如一出戏来的热闹。”嬛伶摇头道：“我又不是什么藐姑仙子，怎么会不食人间烟火？我只不过在体味人间情的时候多想了一点戏里的情，就显得虚幻缥缈了。其实在我看来，人生中有些不可得的飘渺和希望也是好的。至少，可以让人有个好好活下去，开开心心活着的理由。”
听嬛伶这么说，李渔情不自禁地抓住了她的手，问道：“你的心意，还是不会改吗？”嬛伶撇过脸去，轻叹了气道：“为什么要改呢？”李渔不甘心道：“一个情字，本该是无拘无束的，无私无邪的，为什么到了你这里却又许多的羁绊？”
嬛伶不答，走到桌边，拿起方才演戏时用到的风筝，道：“一只风筝，本不值什么，一旦题了情诗，便也生出许多情来。可这风筝上的情，就像这只风筝，纵然能飞得又高又远，可到底还是要被一根线牵着。”李渔忙道：“你不是那等市井女子，你我相契不就是因为骨子里是一样的洒脱，一样的不拘吗？你为什么甘愿被世俗这根线牵着呢？”
嬛伶看着李渔，道：“山水境界，第一层和第三层看起来是一样的，意义却不一样。我一介女流，从一个喜欢唱两句戏的黄毛丫头到如今是戏船的一班之主，我诚然做了许多不拘世俗的事情。然而，我所做的一切，都是为了这条戏船，为了这些姐妹们。不单单是我，嫏伶、婳伶、娉伶……她们都是一样的。只不过走到如今，我从心底里告诉自己，我得是那个唯一的守候的人。你说我不是市井女子，你难道不知，成全我的正是这条戏船吗？”
李渔仰天一叹，缓缓道：“这几年来，我思前想后，总想不明白你的心。有时候觉得要跟你在一起没什么难的，可有时候又觉得和你一起很难。你总说，这个戏船是从你们家出来的，你第二次的命是这条戏船给的。黄师父临终嘱托，姐妹们深情厚谊，这条戏船是你的。所以我就想，那我便连着你和你的戏船一起带走。可是，我说了，你不答应，我便又想不通了。今天再听你这一番话，我犹如醍醐灌顶。实际上啊，不能说这条戏船是属于你的，只能说你是属于这条戏船的。”
听罢此言，嬛伶转过身去，低了头，在胸前攥紧了双手。李渔又一叹，道：“好吧，既然如此，看来我也没有别的办法了。”嬛伶把头埋得更低了，眼睛紧紧闭着。李渔笑道：“时候不早了，先歇着吧。明天一早，咱们就开始排演这《比目鱼》，这一回，依旧叫你们倾月班轰动江宁府！”