第5章

第二天我们坐车去四合乡中心校，为期一周的培训开始了。

负责给我们培训的是颖姐姐，她可真好看，大家都觉着她长得像姚晨。

我们到四合乡时，她和其他几个志愿者迎接我们，穿着黑T恤，红色的牛仔裤，长筒皮靴，不但长得漂亮，还挺会打扮呢。这样的潮人，现实里还是第一次见。她怎么也来支教了呢，她自己没多说，只说是朋友找她来的，她就在山上支教了半年。一开始，她的那些朋友都说她肯定干不了，上大农村吃苦，她肯定不行。她可是真就坚持下来了。更厉害的是她一点儿也没晒黑，M小姐微带嫉妒的说她皮肤那么好，不知道是怎么保养的。据颖姐姐自己说，“化妆品都扔家里了，根本没带上山”——天生丽质！

她支教的搭档老杨。皮肤晒得就挺黑的，像从非洲支教回来的。2012年上半年他俩一起在来洛小学支教。颖姐姐开朗大方，老杨倒挺腼腆，说说话就“害羞”地笑了，黑皮肤正好衬出一口白牙，嘴角边俩小酒窝。这次培训他也在，管理男生宿舍，之后的半年里，他又在西昌做志愿者管仓库，接收和往山里运物资的活，都是他一个人干，可给他累完了，瘦的够呛，真个叫“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”呀。

他们有意无意地就说一说山上的事儿，想到学生的时候就哭了，说些趣事的时候就笑了，感情真切。

颖姐姐负责做饭，而老杨刷碗，生活问题是支教中的一个大问题。老杨为啥不做饭啊，不会做呗。颖姐姐曾经让他做过一顿，结果只会拍黄瓜，煮个面都没熟。是真不会做！他俩硬给吃完了，不能糟蹋粮食，让村民和学生看见倒饭算怎么回事儿？颖姐姐也就不敢让他再做了——他自然也乐意。

情感问题是又一大问题，他俩之间倒啥也没发生。这可不是容易的事儿啊，要知道，在山上啥都没有，就俩人儿，不发生点儿啥真难。要不怎么我这期支教的人中百分之二十最后都成双成对了？述哥带上山的德国牧羊犬小黑都带了崽儿呢。这个成功率可比非诚勿扰高多了。

“我俩说过，我说：‘我就奇怪，我怎么就不喜欢你呢？’他也说：‘是啊，我也不喜欢你啊。’”

这话是颖姐姐亲口说的，那已经是一学期结束，我们在成都见面时的事儿了。大家都笑得前仰后合。

Ps：支教守则第十九条严格规定：支教期间不准谈恋爱！

老师们对这一条的总体评价是——空话！

就在他俩支教的来洛小学，有个当地的代课老师——罗文华老师。这次也来和我们一起参加培训。他皮肤黝黑，头发乱蓬蓬的，脸上竟是皱纹，其貌不扬。他在来洛小学当代课老师，从19岁开始，到今年已经22年，工资一个月只有45块，总也不涨，他就这么干下来了，也不能出去打工，他要是走了，孩子就没人教了。你或许要问：“那点儿钱怎么活呀？”“吃软饭！”（不带任何贬低意思的，颖姐姐语）。就靠他媳妇儿，所有的地基本都是她种，还得连带着出去打打工，才能养活他和家里的三个孩子。具体到是不是无怨无悔，我虽没听说，但22年，她也是这么坚持下来了。

现在，“索玛花”在网上为他和其他一些当地代课老师募捐一些钱，再加上阳光午餐项目请了他媳妇儿做厨师每月给700元工资，生活才有点儿起色，也叫我们这些人得到点儿宽慰。我们遇到这么一个人，再听到人说我们高尚，我们哪敢接受啊。

和他进一步接触，发现他一点儿架子也没有，也没觉得自己多高尚啊，多善良啊，也不觉得别人欠他什么，也不怨天尤人，虽然没钱，但他挺幸福的，总带着平静而温和的笑容。我想，孔子说的“贫而乐”也就这个样子了吧。

培训那些天，他穿着一件黑色T恤，胸前印着大只的灰太狼——大嘴巴露出闪亮的犬齿，带着歪帽，眯着眼，一脸坏笑。

四合乡中心校离西昌只有半个小时的车程，周围显出建设的样子，楼架子起了很多，钢筋水泥为这些楼注入了能量，它们像野草一样疯长，在半年以后我隔着河观望那楼群，已经有模有样的，住进人了。

中心校的校舍还不错，洋灰地面，三层主教学楼，墙面挺新的，上面绘着五彩的民族图案，牛角似的图腾。此外还有几个旧楼，门板生了锈，培训用的教室也旧了，晚上的时候白炽灯的瓦数很低，光线昏暗，拉线开关的线掉了，要站在桌子上用塑料壳抠一下开关把灯点亮、熄灭。

刚到这里，我们遇到了几个家住附近的孩子，一个个皮肤都晒得黝黑，五官轮廓都美——黑里俏。他们跑到学校来看我们这群异乡客，起初还很腼腆，很快就和我们打成一片。和他们一起玩儿“三个字”的追逐游戏，一伙儿，无论大人孩子都疯跑着，我因为跑的飞起而孩子们都叫我“飞毛腿哥哥”。

报到第二天我们在这个校园里做了一天的破冰活动、素质拓展训练，后来的六天听示范课，轮流试讲，听支教前辈分享经验，野外生存练习，学习生火，讨论山上可能出现的问题和山里山外教育的问题。晚上8：00一天的培训结束后三五成群去校门对面唯一个烧烤摊吃夜宵，喝点儿啤酒。怀抱同一个理想的一群人，短短几天的朝夕相处，到了临上山时，真有些难舍难分了。

培训结束那天晚上，全员跑到那个烧烤摊上去，拼了六七张桌子，挤在一起喝酒、聊天，显出一种悲壮的气氛，仿佛生离死别，后会无期，我以水代酒喝了一杯，感冒刚好的我，浑身困乏，回宿舍睡觉去了。这让我错过了很多精彩的时刻，到半年后山下重聚时才知道。那是个所有人向所有人表白的夜晚，临了反复唱了那首日后也反复吟唱的歌儿：

长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒……

那天白天，孩子们知道我们要走了，用粉笔在操场上写字道别，属于我的那份是歪歪扭扭的字——飞毛腿哥哥，再见。

第二天，我们分头去城里采购物品，沃尔玛里真是什么都有，各人都要买半年的日用品，卫生纸，洗漱用品，还有绝对要带的——老干妈辣酱——越多越好。结账之后，往外走，骥哥叫道：“哎呀，我的钱丢了。”M小姐就在旁边。

“你的钱也丢了！”一伙儿人大叫。

“别问了。”他用手捂着脑门儿。