书城专栏少女瘫痪笔记(千种豆瓣高分原创作品·世间态)
41811000000001

第1章 开篇

又一个三月来临了。

昨天我收到了最后一箱朋友寄回来的行李。居然还有一只巨大的毛绒玩具,我都想不起来在哪里买的了。这半年,发生了太多说不清道不明的事情。而至此,我跟加拿大,以及我20年以前的生活,再无瓜葛。

自从出事以后,得到了很多人的帮助,许久未联系的同学,老师,都在竭尽所能的帮助我,我非常感谢。有的朋友第一时间来看望我,也有在加拿大的同学帮我办休学,收拾原来房子里的东西,退租。大家似乎都抱着我总有一天会回到以前的生活,他们都面带微笑的叫我加油。可是大家都知道,他们又有真的有多少“油”可以加给我,有多少“正能量”可以传给我呢。

是的,我瘫痪了。

对于这样的字眼我一点都不会逃避。很多健全人面对瘫痪在床的人不敢说站起来,对盲人不敢说看见,对病患不敢说健康。可是就算你不说,你依旧是一个健全的人,你不用24小时有人看护,大小便失禁,满身的褥疮,在女生最脆弱的生理期让所有人看到你两腿之间的鲜血。

我也不恨那个开车撞向我的人,他只比我大一岁,喝了不少酒,带着一个姑娘回家。

他父母来看过我,拉着我的手求我原谅,而我爸妈则花了很多钱努力让律师说服法官给他更多的刑期。

恨是世界上最没有用的事情,何况,像我这样一个胸部以下没有知觉的人,又谈何报复?

开庭的时候我也没去,我不想看到他悔过的泪水跟他爸妈悲惨的眼神。我也无法说服我自己站在一个同情者的角度。

货币作为价值的代表被发明出来,于是我们脱离了以物易物的古老社会,可以用钱进行自由交易。慢慢的,钱可以衡量的东西越来越多,后来变成了“万能的”。他赔偿给我钱,当然我明白这也是最合适的补偿品,毕竟没有什么能挽回,所以给你钱,你可以花在你想花的地方上,可以过上更舒适的生活。

在温哥华西岸犹如盖茨比家的豪华party上,我也曾经感叹过,有钱真的是太好了。

可惜的是,这时候的我并不那么需要钱。

我醒来的时候已经是第六天了。我妈心脏病犯了,我姥姥一个一辈子没出过远门儿的小脚老太太坐着飞机刚到。我爸闻起来像抽了一吨的烟,他说,失去知觉只是暂时的,会慢慢好起来的。可是我可是学生物的,脊椎断裂这种事情,我清楚得很。

隔壁床也是个年轻女孩儿,叫小红,晾衣服不小心从楼上掉下来摔坏了脊椎。天天以泪洗面。本来是个学跳舞的来着,结果下半辈子大概都要在轮椅上度过了。我爸要去问能不能换病房,这姑娘实在是闹了。我不能好好休息。我说没事儿反正闲着也是闲着,多个人说说话,还能转移转移注意力。

有一天对面床哭累了,开始开口说话。她说她想不开,人生都毁了,以后再也不能跳舞。她说她本来有个也是学跳舞的男朋友的,从她进医院就再也没来看过她。我觉得她很正常,绝对是电视剧里面瘫痪病人的标准配置反应,逃避也是很正常的选择。脆弱又无法逃避的人如我妈,就每天搜寻什么中医偏方跟少数民族土法,每天搞一堆江湖骗子在家,似乎巴不得我是恶鬼缠身,做一场法事,我就能变回那个能自己走路的我了。我虽然对这些东西反感,却也是相当配合,反正她心里舒服点儿就行了。我爸不管她,也没精力管她,他深知他自己扮演的是一个父亲的角色,在女儿瘫了,老婆已经快疯了的时候,还要扛住这个家,沉得住这口气。

小红说羡慕我,至少我男朋友对我倒是热络得很,三不五时地出现。

我男朋友的确是不错,刚研究生毕业。适应了工作紧张的气氛以后还要来照顾我。我是一个不爱多说丧气话的人,可是我知道他并不比我承受的少。他也是一个沉默话少的人,平日里全靠我逗他开心了。我并不想在这时候强作欢笑给谁看,所以终日我俩对坐着,沉默极了。我妈私下里说过,他肯定也不能陪我一辈子,叫我做好心理准备。

夫妻本是同林鸟,大难临头还各自飞。他只是一个男朋友而已,还总忍受着我的小脾气,下班已经很累,还要在晚高峰伴着堵车坐车穿过半个城市来看我。我已经很知足了,他什么时候离开我都能接受,能理解。毕竟恋爱是双方的事情,这次所有的压力都是他在承担,这样的失衡我很明白。如果他喜欢上别人,也不用从道义上觉得愧疚。只要我明白,其他人说什么我都懒得理。健全人谈恋爱都不能保证负多大责任,何况我一个没有自理能力的残疾人呢。

我想起来我爸爸年轻的时候资助了一个爸爸瘫痪妈妈跑了的小姑娘。比我大三四岁吧,那时候也不过十二三岁。我曾经去过她家,她爸干瘦干瘦的,脑袋上就剩俩窟窿了。窟窿里面装着一对儿灰白灰白的浑浊的眼球。低矮的茅草屋里面弥漫着说不清的恶臭味,他每天都排泄在床上,等女儿放学回来再给他擦一次身,换下脏的床单。后来过了很久,我问我爸他后来怎么样了。他说,早死了。

我刚恢复意识的时候,总是做梦梦见他,在昏暗脏乱的小房间里面抬起头来那个毫无生气的眼神。

刚开始瘫痪卧床的时候,半夜醒来还会习惯性地挣扎着翻身,然后惊恐地再面对一次我已经瘫痪的现实。这种感觉真是糟透了。我一直是一个活的浑浑噩噩的人,而这种感觉让我难得的感到浑身通透,异常清醒,每一个毛孔都在提醒你,你瘫痪了。

记得以前看过桑兰关于极品保姆的控诉。保姆有事儿要回家,她却不能没有人给插导尿管儿,只能憋着。这都是一眼就看过去的新闻,现在想想却感同身受。我需要有人时时刻刻的照顾,我需要有人给我插尿管,喂饭,翻身。否则我会自己饿死,或者滚在自己的屎里臭死。

我不成一个独立的人,而是半个,或者三分之二个人,或者是五分之三的人。

所谓的自由的灵魂的前提是你还保持在一个正常的生活水平,没有远离原本生活的样子。当你沉浸在一个事情中不能脱身的时候,思考的天平会渐渐侧倾,直到无法翻身。你的灵魂就被禁锢在那个深渊之中了。